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Há três tipos de homens: 
os vivos, os mortos  
e os que vão para o mar. 
Platão 
 
 
 
 
 
Deus ao mar o perigo e o abismo deu, 
Mas nele é que espelhou o céu. 
Fernando Pessoa 
 
 
 
 
 
E navegámos tanto tempo 
São Gabriel Santa Maria Frol de la Mar 
Não há dúvida temos um passado 
Talvez de mais 
Talvez tanto que não deixa lugar para o futuro 
Mas fomos pelo mar chegámos longe 
E agora Portugal o que será de ti 
Se não formos capazes de chegar  
Aqui. 
Manuel Alegre 
 
 
 
5 
 
 
 
Já meu país foi uma flor de verde pinho.  
País em terra. (E semeá-lo uma aventura).  
Depois abriu-se o mar como um caminho  
Depois o bosque se fez barco e o barco arado  
dessa nova e fatal agricultura:  
colher no mar o fruto nunca semeado. 
Manuel Alegre  
 
 
 
 
 
Deus quer, o homem sonha, a obra nasce. 
Deus quis que a terra fosse toda uma, 
Que o mar unisse, já não separasse. 
Sagrou-te, e foste desvendando a espuma. 
 
E a orla branca foi de ilha em continente, 
Clareou, correndo, até ao fim do mundo, 
E viu-se a terra inteira, de repente, 
Surgir, redonda, do azul profundo. 
 
Quem te sagrou criou-te português. 
Do mar e nós em ti nos deu sinal. 
Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez. 
Senhor, falta cumprir-se Portugal! 
Fernando Pessoa 
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Resumo 
 
O construto cultural, que é a nação, radica numa base material alicerçada num 
sistema de representação simbólica e sociocultural; constitui-se como uma forma superior 
de identificação, assente num vasto legado de memórias, no desejo de viver junto e 
perpetuar o valor integral da herança que se recebeu. Tais argumentos confluem na 
mitificação de certos momentos históricos e na formação de um imaginário coletivo que, 
no caso português, engloba heroísmo, ousadia, fé e um destino messiânico.  
A literatura não é alheia à identidade nacional, pelo contrário, contribui 
decisivamente para a sua formação, ao dar expressão aos temas e mitos que conformam o 
imaginário da comunidade. No caso português perpetua a ideia de um país em constante 
viagem, cujo destino transcende o seu território. A glorificação desta mitografia surge na 
Literatura Portuguesa já na Idade Média e prolonga-se até à atualidade, embora apresente 
cambiantes, que vão desde a mera descrição, ao elogio, à condenação e ao exorcizar da 
fantasmagoria coletiva. Este último tópico surge em época mais recente, com uma 
dimensão nostálgica inerente à memória, oscilando entre a perda e a conservação, a 
necessidade de lembrar e esquecer os fantasmas (ligados a traumas antigos e modernos, 
como o desaparecimento de D. Sebastião, ou a perda do Império Colonial).  
Na história da cultura portuguesa, marcada pelos Descobrimentos, são inseparáveis 
as ideias de nação e de império. O império que Portugal sonhou, e o que possuiu de facto 
por cinco séculos e que lhe valeu a criação de uma imagem contraditória: a de um povo 
predestinado, de senhor dos mares e da conquista, mas também de um país sem um projeto 
realista de futuro. Tal viria a confirmar-se com a perda das colónias africanas, após a 
Revolução de 25 de Abril de 1974, que obrigou a uma reconfiguração do espaço nacional. 
Seguindo o intertexto camoniano ou recorrendo à paródia e à ironia, a literatura do 
século XX perpetua o processo de mitificação ou contribui para contestar a versão 
tradicional dos eventos históricos. Refira-se, do conjunto das obras selecionadas: 
Mensagem, de Fernando Pessoa, em que, numa linha épico-lírica, perpassa a ideia de 
Portugal como cabeça da Europa e ao comando do Quinto Império, sob signo messiânico; 
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O Senhor Ventura, de Miguel Torga, cuja narração nos mostra as aventuras de um pícaro 
português no Oriente, como acontecera com o herói da Peregrinação, de Fernão Mendes 
Pinto; Tocata para dois Clarins, de Mário Cláudio, onde, a propósito de uma visita à 
Exposição do Mundo Português e da glorificação das Descobertas Marítimas, se satiriza a 
máquina de propaganda salazarista em pleno funcionamento, numa tentativa de justificar a 
necessidade da permanência nas colónias; As Naus, de António Lobo Antunes, uma 
antiepopeia paródica em que passado imperial e presente pós-imperial se encontram 
amalgamados, num retorno improvável de figuras de proa da época das Descobertas, 
dando lugar a uma atmosfera de miséria social e humana; O Conquistador, de Almeida 
Faria, reinterpreta a História, parodiando, através do seu protagonista, a figura histórica e 
mítica do jovem rei desaparecido em Alcácer-Quibir, em 1580; Jornada de África, 
Romance e Amor e Morte do Alferes Sebastião, de Manuel Alegre, revela um cariz 
autobiográfico, narrando a desventura de um jovem estudante que acaba, à semelhança do 
jovem rei seu homónimo, por desaparecer em combate; A Costa dos Murmúrios, de Lídia 
Jorge, realiza uma viagem pela identidade nacional e individual, acompanhando a 
transformação uma jovem que também assistiu à crueldade da guerra; ou A Jangada de 
Pedra, de José Saramago, que, através do recurso ao fantástico (imaginando a Península 
Ibérica a navegar pelo Oceano Atlântico), aponta para a força de união ibérica face à 
Europa que se agrega em comunidade económica. 
Confrontando o passado e o presente de um povo que conquistou um império 
ultramarino notável e que viveu sob o signo da mística desse império durante séculos, a 
literatura portuguesa contemporânea inspira-se na mitografia para reinventar a imagem da 
nação.  
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Abstract  
 
The cultural construct, known as nation, is grounded on a material basis of a system 
of symbolic and socio-cultural representation. It becomes a superior form of identification 
based on a wide legacy of memories; on the wish of living together and perpetuating the 
whole values of the received inheritance. Such arguments result in the mythification of 
particular historical moments and in the construction of a collective imaginary that, in the 
specific Portuguese case, includes heroism, audacity, faith and a Messianic destiny. 
Literature is by no means strange to the national identity; on the contrary, it 
decisively contributes for its formation, by expressing the themes and myths that 
compound the community imaginary. In the Portuguese case, it immortalizes the idea of a 
country in constant journey, whose destination transcends its territory. The glory of 
historic past appears in the Portuguese Literature during the Middle Ages and is extended 
on to contemporaneity, even though it presents changes that move from the simple 
description to praise and condemnation and to the exorcism of a collective 
phantasmagoria. This last topic appears in a more recent period with a nostalgic dimension 
that derives from memory, including the sense of loss and preservation, the need to 
remember heroes and to forget the ghosts (some of them connected to ancient and present 
traumas as the disappearance of King Sebastian or the loss of the Colonial Empire). 
In the history of the Portuguese Culture, earmarked by the Discoveries, the ideas of 
nation and empire are inseparable. The dreamt empire and the one Portugal possessed for 
over five centuries were responsible for the creation of a contradictory image: on the one 
hand, the people who were predestined to conquer the seas and rule the world, and, on the 
other, the one of a country with no real project for the future. This last image would come 
to be confirmed by the loss of the African colonies, after the Revolution of the 25
th
 of 
April,1974, that forced a reconfiguration of the national territory. 
Either by following the path of Camões intertext or by resorting to the parody and 
irony, the literature of the 20
th
 century perpetuates the mythification process and 
contributes to the contestation of the traditional version of the historical events. Let us 
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focus on the selected works for analysis: in Mensagem by Fernando Pessoa, there is an 
epic-lyric line that pervades the idea of Portugal as the head of Europe, the country that 
commands the Fifth Empire under the Messianic edge; O Senhor Ventura, by Miguel 
Torga, describes the adventures of a Portuguese picaresque in the Orient, as happened 
earlier with the hero of Peregrinação, by Fernão Mendes Pinto; Tocata para Dois Clarins, 
by Mário Cláudio: under the excuse of a visit to the Exhibition of the Portuguese World 
and the glorification of the Discoveries, the operating propaganda machine of Salazar’s 
dictatorship is satirized, in an attempt to justify the need to remain in the colonies; As 
Naus, by António Lobo Antunes, an anti-epic parody where the imperial past and the post-
imperial present are melded, in an implausible return to the prominent personalities of the 
Discoveries, giving rise to a scenario of human and social misery; O Conquistador, by 
Almeida Faria reinterprets History by making a parody through its main character, 
inspired in D. Sebastião, a king lost in Alcácer-Quibir, in 1580; Jornada de África, 
Romance e Amor e Morte do Alferes Sebastião, by Manuel Alegre shows an 
autobiographical purpose, narrating the misfortune of a young student who ends, similarly 
to the homonymous king, lost in combat; A Costa dos Murmúrios, by Lídia Jorge 
performs a journey through the national and individual identity following the 
transformation of a young woman who also lived the cruelty of war; or A Jangada de 
Pedra, by José Saramago where through the use of fantastic elements (imagining the 
Iberian Peninsula navigating through the Atlantic Ocean) points to the strength of the 
Iberian union during (against) the process of integration in the European Community.  
By confronting the past with the present of a People who conquered a remarkable 
oversea empire and lived under the mystic of that empire for centuries, the contemporary 
Portuguese Literature uses mythography as a means to reinvent the image of the nation. 
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A presente dissertação tem por objetivo estudar a forma como os Descobrimentos se 
constituíram como mito identitário na Cultura e na Literatura Portuguesas e, de modo 
particular, analisar a sua reinterpretação literária na época contemporânea. A par dos 
Descobrimentos será também relembrada a mitificação de figuras ou acontecimentos que 
ao longo do tempo foram incorporando a narrativa da nação: figuras e feitos heroicos cuja 
origem remonta aos primórdios da História nacional – os chamados mitos fundacionais –, 
e também outros de natureza traumática que ganharam um espaço destacado na memória 
nacional.    
Assim, num primeiro momento, optou-se por refletir sobre questões de ordem 
teórico-crítica ligadas à cultura e à literatura, como os conceitos de nação e identidade 
nacional, concretizando, paralelamente, com o caso português. Trata-se da construção da 
autoimagem de um povo, tendo em conta a perceção do seu espaço e tempo comuns – a 
sua comunidade imaginada, para fazer uso da expressão consagrada por Benedict 
Anderson, na sua obra homónima. Com efeito, toda esta problemática tem sido objeto de 
reformulações em anos recentes (por autores como Stuart Hall, Hobsbawm, Pierre 
Bourdieu ou Homi Bhabha), apontando para a ideia de identidade nacional como discurso: 
tanto ou mais do que os factos geográficos, antropológicos ou históricos, é a narrativa da 
nação – constituída a partir dos seus mitos, da sua historiografia, da sua literatura – que 
confere sentido e memória a cada comunidade de cidadãos.  
Observaremos, portanto, a forma como a imagem e a memória coletiva foram sendo 
construídos e/ou destruídos ou reformulados ao longos dos séculos, assim como os seus 
reflexos na diacronia da Literatura Portuguesa. Esta primeira abordagem, que recobre uma 
História muito vasta (desde o final da época medieval até aos primórdios do século em que 
vivemos), implica elementos de diversa natureza: nela se incluem os mitos fundadores do 
povo luso (a começar pelo mito de Ourique, que sela o destino providencial de Portugal, 
vocacionado desde muito cedo para servir a cristandade), as figuras simbólicas da 
formação e independência da nacionalidade e, claro está, as que marcaram a época áurea 
do passado português – a expansão marítima e o nascimento de uma nação “pelo mundo 
em pedaços repartida”.  
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A historiografia, a partir da fundação da nacionalidade, criara já uma identidade 
mitificada, que Camões veio a sublimar no “peito ilustre lusitano”, imprimindo aos 
Descobrimentos um sentido messiânico, de destino. Os Lusíadas constituem-se, pois, 
como a obra que modelou a identidade nacional, na sua forma literária mais reiterada; por 
isso mesmo viria a ganhar um lugar de destaque na cultura oficial portuguesa, 
funcionando como um ideal de patriotismo, que se vê recuperado em momentos de 
exaltação ou de abatimento. Veremos também como a ideia de “império lusitano” é 
fortemente amplificada pela literatura, desde Camões a Pessoa, passando pelo mito do 
Quinto Império (revisitado pelo Padre António Vieira, que profetiza o ressurgimento de 
Portugal, ao comando de um novo império espiritual e cultural); e os efeitos que essa 
memória hiperbólica produziu no nosso imaginário coletivo, segundo a perspetiva crítica 
de Eduardo Lourenço.  
Do legado mítico português fazem também parte a “morte” simbólica da nação em 
Alcácer Quibir e o Sebastianismo, que preconiza o regresso providencial do rei-salvador. 
Em ulteriores vicissitudes da História de Portugal, o inesgotável fantasma sebastianista 
volta, ciclicamente, à luz do dia, em particular nos momentos em que é sentida uma forte 
necessidade de um novo ideal que una os portugueses numa causa comum, que lhes volte 
a dar a dimensão épica, heroica, e a energia que um dia já tiveram e os fez cruzar os mares 
insondados e constituir um extenso império. Essa ideia de Portugal parece, na época 
contemporânea, ameaçada por espectros de um passado irrecuperável que a condicionam, 
não só num tempo presente mas também futuro.  
No capítulo intitulado «A Viagem na Literatura Portuguesa: Gesta e Antigesta» 
desenvolvemos alguns aspetos decorrentes da reflexão inicial. A par da epopeia 
camoniana, que inicia a transformação da empresa dos Descobrimentos em mito na 
História e na Literatura Portuguesas, outras narrativas há que, de formas diferentes, 
expõem os viajantes lusos ao desconhecido, à diferença e à incerteza, como os Roteiros de 
navegadores, a História Trágico-Marítima, as Décadas de João de Barros ou a 
Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto. Ao mesmo tempo que se sublima o sentido da 
aventura, impulsionada pela fé cristã, novas imagens do vasto mundo vão surgindo; 
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identidade e alteridade problematizam-se no confronto com o Outro, o estrangeiro ou o 
indígena. Na Carta de Achamento do Brasil, de Pêro Vaz de Caminha, perpassa uma 
perplexidade moral, na tentativa de conciliar a visão cristã do europeu com uma inocência 
anterior ao pecado. Já a Peregrinação, ao acompanhar a odisseia oriental de um homem 
comum, representa a contra-imagem d’Os Lusíadas, na figura do anti-herói português do 
século XVI. Esta e outras obras, muitas vezes na forma de narrativa autobiográfica, 
pretendem contar a “verdade” dos factos e acabam por apresentar aspetos menos positivos 
da presença portuguesa no Oriente. Aí se prefiguravam as críticas que mais tarde haveriam 
de assacar-se à política expansionista portuguesa: aos heróis das Descobertas sucederam 
as fracas virtudes dos colonizadores do império, limitando-se apenas a colher os frutos da 
geração anterior, desperdiçando os recursos arduamente angariados e negligenciando a 
preparação do país para enfrentar os tempos vindouros.  
A ideia de decadência da Nação, difundida no século XIX, por autores como 
Almeida Garrett, Alexandre Herculano ou ainda – e sobretudo – pelos membros da 
Geração de 70 (Eça de Queirós, Antero de Quental, Oliveira Martins, entre outros) marcou 
profundamente a forma como a temática da Expansão foi interpretada e recuperada na 
modernidade. O cantor de Os Lusíadas, evocado por Garrett, no exílio, ou por Cesário 
Verde e por Eça de Queirós, numa Lisboa oitocentista que mal o reconhece, é já um 
símbolo morto duma gesta improdutiva – «pátria para sempre passada, memória quase 
perdida!», lembrando as palavras finais de O Crime do Padre Amaro.  
A panorâmica da viagem terá continuidade na literatura do século XX, 
nomeadamente sob o signo do exílio e da emigração. É o tempo dos «Viajantes sem 
História», que atravessam, ao gosto da aventura ou por força das circunstâncias, os mares 
por outros portugueses desbravados. Visitar-se-ão em particular duas narrativas de 
emigração, de Ferreira de Castro e Miguel Torga, e textos de poetas que se salientaram 
nos anos 50 e 60, como Manuel Alegre e Sophia de Mello Breyner Andresen. Mário 
Cláudio, por seu turno, oferece-nos uma imagem retrospetiva do que foi a exaltação 
nacionalista do império, durante o Estado Novo, sob a ditadura salazarista.  
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A temática das Descobertas Marítimas Portuguesas voltará a estar presente também 
no período que se segue à Revolução de 25 de Abril de 1974, nas representações da guerra 
colonial e da descolonização (o reverso dos Descobrimentos do século XVI), com as suas 
memórias e os seus fantasmas ainda por exumar. A presença portuguesa nos territórios 
africanos (o chamado “Ultramar”) acabou, naturalmente, por gerar conflitos e resistências, 
conduzindo o próprio império a um processo de dominação ampla e severamente 
criticado. Tal processo viria a ter o seu terminus com a Revolução e a independência 
súbita das Colónias, altura em que muitos cidadãos lusos e seus descendentes foram 
obrigados a regressar a uma pátria que já não era a sua. É toda esta situação que a 
literatura do último quartel do século XX se encarrega de representar de forma audaciosa e 
até provocatória, questionando, em simultâneo, os mitos associados às Descobertas, como 
a suposta vocação universalista dos Portugueses.  
No capítulo que dedicamos a esta matéria («Evocação das Descobertas na Literatura 
do Final do Século XX»), detemo-nos, primeiramente, na questão da memória traumática, 
ilustrando-a com referências a autores que conheceram as experiências da guerra e da 
dominação colonial, como António Lobo Antunes, Lídia Jorge, ou Helder Macedo. 
Seguidamente, procede-se a uma análise de obras em que a memória nacional é sujeita a 
uma desconstrução irónica, culminando, por vezes, numa subversão paródica dos mitos do 
império luso. Romances como A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, As Naus, de A. 
Lobo Antunes, ou O Conquistador, de Almeida Faria ilustram, cada um à sua maneira, o 
esvaziamento do halo épico e da grandeza de que se vangloriava a nação. Paralelamente, 
torna-se evidente a ansiedade de encontrar outras derivações para uma nova identidade 
cultural (nacional e transnacional). Vai nesse sentido A Jangada de Pedra, de José 
Saramago, obra com que terminamos esta viagem pela Literatura Portuguesa. 
 
Para uma nação exígua e periférica como a portuguesa, a memória das Descobertas é 
indubitavelmente um motivo de orgulho. Ainda hoje causa espanto a audácia que tornou 
possível a uma pequena população ibérica alcançar uma tão vasta imensidão de terra 
incógnita. Na sequência dessa extraordinária aventura, Portugal alargou o seu território 
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aos cinco continentes e possuiu colónias transoceânicas durante cinco séculos, o que lhe 
valeu a criação de uma autoimagem contraditória: por um lado, a ideia exagerada de povo 
predestinado, senhor dos mares e da conquista, que deu a conhecer novos mundos ao 
mundo; por outro um complexo de inferioridade, que se foi instalando à medida que o País 
perdeu prestígio e se viu confinado à pequenez do seu início. Tem sido esta a imagem 
dominante no final do século XX: um país nostálgico, privado do império, sem um projeto 
exaltante de futuro.  
Procura-se, pois, mostrar como a literatura contemporânea representa ou revisita 
aquele período que foi considerado a época áurea da nação portuguesa, numa atitude que, 
embora quase sempre crítica ou paródica, ainda assim se revela devedora da memória e da 
mitologia nacionais. Neste sentido se apresenta uma análise centrada num corpus de obras 
do século XX, previamente selecionado em diálogo com obras do século XVI e com o seu 
rasto histórico-literário. O movimento reestruturador do mundo contemporâneo encontra 
na literatura um questionamento arrojado e provocatório dos mitos do império (e do 
próprio império), contrariamente ao discurso mais conservador, que insistiu em prosseguir 
uma ideia de continuidade histórica. As obras selecionadas ajudam-nos a perceber essa 
transformação; e a observar como a noção de grandeza foi sendo questionada e os seus 
fantasmas exorcizados, especialmente em tempos pós-coloniais.  
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1. As Comunidades Imaginadas e o Nacionalismo 
 
Definir nação e nacionalismo é hoje tarefa que se apresenta como verdadeiramente 
difícil e complexa, pois todo o esforço de explicação destes dois conceitos acaba por se 
confrontar obrigatoriamente com os obstáculos naturais de qualquer averiguação de factos, 
como sejam as inúmeras antinomias, fantasias e configurações ideológicas, por detrás de 
uma aparência de solidez e veracidade. Passou, de facto, o tempo em que a ideia de nação 
e os valores a ela associados se aceitavam como evidências históricas e culturais. 
Hobsbawm, ao realçar a notória falta de unanimidade em redor dos conceitos de nação e 
nacionalismo, aponta a própria inconstância semântica dos termos utilizados para pensar o 
nacionalismo, referindo que «a língua, a etnicidade – ou o que quer que seja – são em si 
tão incertos, voláteis e ambíguos e tão inúteis como nuvens no lugar de indicações de 
direcção para a orientação do viajante» (Hobsbawm, 1990: 6). 
 Benedict Anderson, com a sua obra Comunidades Imaginadas, concorreu de forma 
inovadora para a perceção do fenómeno do nacionalismo, vendo as nações como 
correlativas de processos narrativos
1
, embora assevere que «é difícil pensar num 
fenómeno político que nos deixe tão perplexos e sobre o qual exista tão pouco consenso 
analítico» (Anderson, 2005: 1). Segundo este, uma «comunidade imaginada» encerra em 
si uma materialidade e uma solidez próprias fundadas no âmbito de um sistema realmente 
determinado de representação simbólica e sociocultural. Assim, a nação acaba por ser, nas 
palavras do autor, um «artefacto cultural» (Anderson, 2005: 4). A identidade surge não 
como uma essência, mas como um conceito discursivo, além de dinâmico e plural. 
Retoma, desta forma, a ideia difundida por Stuart Hall, segundo a qual a cultura nacional 
se constitui como «um artifício discursivo que representa a diferença sob a forma de 
unidade ou da identidade» (Hall, 1992: 297). 
                                                             
1
 Segundo Carlos Machado, «A nação, enquanto experiência de enraizamento numa comunidade 
imaginada, funda-se […] num discurso construído sobre um vazio empírico e factual ou, por outras 
palavras, num nada que, muito pessoanamente, pode afinal ser tudo. A nação transforma-se, então, num 
mito fundador que, por sua vez, se socorre de muitos outros mitos para assegurar a sua consistência e 
legitimidade.» (Machado, in Lourenço e Silvestre, 2011: 502). 
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As nações perdem as suas origens nos mitos do tempo, realizando somente a 
totalidade dos seus horizontes através dos olhos da mente. Esta representação da nação 
pode parecer excessivamente metafórica, mas é das tradições de pensamento político e 
linguagem literária que a nação emerge como uma poderosa ideia histórica no Ocidente. 
Uma conceção cujo constrangimento cultural reside na impossibilidade de unidade da 
nação como uma força simbólica (cf. Bhabha, 1990: 1) ou, como defende a tradição 
romântica, um «espírito» (cf. Medeiros, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 130).  
Aceitar a existência de um «princípio espiritual» implica reconhecer que a nação, 
como o indivíduo, é o culminar de um longo passado de esforços, sacrifícios e devoção, 
ou seja, um passado heroico, homens valorosos e glória são o capital social que serve de 
base à ideia nacional. Da mesma forma, as glórias comuns no passado e uma vontade 
comum no presente seriam condições essenciais para se ser «um Povo». Contudo, uma 
coisa é a posse de um vasto e rico legado de memórias, outra é o consentimento presente, 
o desejo de união, a vontade de perpetuar o valor da herança que se recebeu de forma 
total.  
Por outro lado, a narrativa sobre nação e nacionalismo encerra em si também uma 
componente fantasmagórica de lembrança do passado – e, como tal, de assombramento –, 
nomeadamente no que ao discurso nacionalista
2
 diz respeito, com vista à consecução de 
uma «comunidade nacional» (Medeiros, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 127). Esta noção de 
nacionalismo apresenta um caráter particularmente dialético, uma vez que a modernidade 
do movimento e a sua orientação para o futuro se envolvem e encontram fundamento nos 
passados nacionais (cf. Anderson, 2005: 11). 
Benedict Anderson fala do emergir da ambivalência da nação
3
, expondo que  
                                                             
2
 De salientar que os discursos nacionalistas são relativamente recentes, tendo-se destacado a 
homogeneidade das comunidades somente após as revoluções industriais e capitalistas ou a sua própria 
expansão territorial, o que nos leva a ligar diretamente o nacionalismo ao colonialismo. 
3
 A perspetiva ambivalente e antagonista da nação como narração estabelece os limites da nação para 
que estes possam ser conhecidos, possam ser identificados como elementos que contêm significados 
pertencentes ao processo de produção cultural. Dirigir-se à nação como narração reduz a insistência do 
poder político e da autoridade cultural que Derrida descreve como excesso irredutível da sintaxe sobre 
a semântica (Derrida, 1981: 221). 
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«O século do Iluminismo, da racionalidade, trouxe com ele a escuridão moderna. […] 
[Poucas] coisas serviram mais este fim que a ideia de nação. Se a nação-estado for 
amplamente considerada como nova e histórica, a nação fornece a expressão política 
sempre fundada num passado imemorial e […] dirigido a um futuro ilimitado.» 
(Anderson, 2005: 19).  
O nascimento da nação acaba, pois, por ser entendido como um sistema cultural de 
significação, de representação da vida social, mais que uma disciplina de política social, 
que enfatiza a instabilidade do conhecimento. 
De acordo com a historiografia tradicional, a nação é sobretudo a obra de uma 
dinastia fundadora. É verdade que, na sua maioria, as nações modernas tiveram a sua 
origem numa família feudal que contraiu “casamento” com o solo, o que funcionou como 
núcleo de centralização. Exceção feita a casos como a Suíça e os Estados Unidos da 
América, que se formaram como conglomerados por sucessivas adições, comprovando 
que a nação pode existir com ou sem uma dinastia fundadora. Outros sustentam que a sua 
génese teve origem na etnia da população – que permanece firme e que constitui o fator de 
legitimação, conquanto não exista uma etnia pura – e que, entretanto, foram surgindo 
divisões artificiais ou geográficas – um rio pode separar e uma montanha unir. No entanto, 
as nações não são elementos eternos, uma vez que tudo o que tem um início tem também 
um fim e, a título de exemplo e olhando para a Europa, poder-se-á pensar que uma 
confederação pode substituir as atuais nações, por exemplo. Mas mais importante que as 
fronteiras físicas e ideológicas é o facto de se partilhar, no passado, uma herança de 
sucessos e arrependimentos, e ter, no futuro, um programa comum para levar a efeito, ou 
seja, ter sofrido, ter-se alegrado e ter esperança em conjunto.  
A existência de uma nação é, assim, para além do sentido de pertença – a uma 
família, a uma homeland 
4
 – feita de laços afetivos e simbólicos, uma afirmação de 
                                                             
4
 John Hutchinson e Anthony D. Smith explicam a maneira como a ideologia de nacionalismo – 
primitivamente com papel democratizante – se estabelece entre a generalidade dos cidadãos criando 
representações de um território comum: «O povo tem de ser unido; tem de dissolver todas as divisões 
internas; tem de se unir num território histórico único, uma ‘homeland’; […] Apenas uma ‘homeland’ 
que seja sua por direito histórico, a terra dos seus antepassados […]» (Hutchinson e Smith, 1994: 4); da 
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solidariedade renovada no tempo, sendo construída pelo espírito de sacrifício do que se 
atingiu no passado e do que se projeta coletivamente no futuro.  
Não se pode, ainda assim, esquecer que nação e nacionalismo são artefactos 
culturais de um tipo especial. Talvez este facto explique os paradoxos que, segundo 
Benedict Anderson, surgem associados ao conceito de nação: a modernidade objetiva das 
nações aos olhos do historiador versus a sua antiguidade subjetiva aos olhos dos 
nacionalistas; a universalidade formal da nacionalidade, enquanto conceito sociocultural, 
versus a particularidade irremediável das suas manifestações concretas; a força política 
dos nacionalismos versus a sua pobreza, ou mesmo incoerência, filosófica (cf. Anderson, 
2005: 24). Segundo este autor, a nação é «uma comunidade política imaginada e que é 
imaginada ao mesmo tempo como intrinsecamente limitada e soberana» (Anderson, 2005: 
25). As comunidades existem em primeira instância nas mentes dos seus cidadãos, onde é 
construída e desenvolvida a noção de comunhão. Assim, as nações distinguem-se, 
fundamentalmente, na forma como são mentalmente concetualizadas pelos que nelas 
habitam. A nação é imaginada como limitada, porque até a maior das nações, englobando 
milhões de seres humanos vivos, tem fronteiras finitas, ainda que flexíveis, para além das 
quais se situam outras nações. É imaginada como soberana, porque o conceito nasceu 
numa época em que o Iluminismo e a Revolução destruíam a legitimidade do reino 
dinástico hierárquico e de ordem divina. E é imaginada como uma comunidade, porque, 
independentemente da desigualdade e da exploração reais que possam prevalecer em cada 
uma das nações, é sempre concebida como uma associação horizontal e profunda. 
Seria, portanto, redutor pensar as comunidades imaginadas das nações como simples 
frutos das comunidades religiosas e dos reinos dinásticos que viessem substituí-los. Se os 
estados-nação são amplamente reconhecidos como novos e históricos, as nações às quais 
dão expressão política surgem sempre como emanações de um passado imemorial e 
movem-se, gradual e impercetivelmente, em direção a um futuro sem limites. A magia do 
nacionalismo é converter o acaso em destino, por isso, deve ser entendido em linha com os 
                                                                                                                                                                                       
mesma maneira a casa, ou melhor, a imagem da casa, opera também como forma de unificação do 
sujeito individual e coletivo.  
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vastos sistemas culturais – sendo os mais relevantes a comunidade religiosa e o reino 
dinástico que foram, no seu tempo, quadros de referência inquestionáveis, em grande 
medida como a nacionalidade é hoje – que o precederam e a partir dos quais se constituiu 
e não tanto com ideologias políticas conscientemente defendidas.  
Na definição convencional de nação surgem dois conceitos distintos, que, porém, 
poderão, na nossa opinião, funcionar como complementares, uma vez que o seu 
nascimento está geralmente ligado à reclamação de uma região com limites políticos bem 
demarcados e com uma herança cultural perpetuada pela memória e pelas artes, não se 
apresentando como um dado adquirido, mas algo que se erige e garante no tempo: nação 
étnica, por um lado, que se socorre de agentes como o sangue, a raça – muitas vezes 
conseguida através de um processo de mitogénese ficcionalizada que se sobrepõe à 
realidade, como a ascendência lusitana portuguesa –, a língua e a cultura, o que envolve 
uma estirpe comum e retira ao indivíduo a possibilidade de escolha de pertença, visto que 
fica involuntariamente ligado a ela; a nação cívica, por outro lado, surge da intenção de 
um grupo de indivíduos, uma coletividade política se formar como estado independente, 
contando com uma base cultural e social, em que a língua e a sua expressão artística 
constituem a manifestação mais autêntica e a base da memória grupal. As palavras de 
Augusto da Costa Dias parecem resumir esta ideia de nação, que  
«nasce, em geral, de um acto político; é o produto da vontade de um homem, ou de 
um grupo de homens, que soube, ou souberam, polarizar certas forças dispersas, 
dando-lhes a coesão necessária para que uma nação possa surgir e subsistir. Contudo, 
estes homens são, não raro, os intérpretes de uma aspiração colectiva ou o 
instrumento de uma necessidade histórica» (Dias, in Gil, 2005: 69). 
A origem temporal das nações modernas (europeias) também não se apresenta como 
algo consensual; pelo contrário, gera opiniões antagónicas, registando-se, a par dos 
autores que fazem remontar as suas origens à medievalidade, aqueles que consideram que 
a verdadeira construção das nações é um fenómeno recente: uns encontram-na na 
Revolução Francesa – como Hans Khon ou Jean-Luc Chabot –, outros na Revolução 
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Industrial – como Ernest Gellnar – e ainda outros – como Benedict Anderson – nos inícios 
da comunicação de massas (cf. Gil, 2005: 16).  
Os defensores da teoria medievalista encaram a possibilidade de se poder falar de 
nação já na Época Medieval, pois, já nesta altura, os povos revelavam características 
denunciadoras de uma consciência nacional estável, que passava não só pelo seu apego à 
terra natal – defendida de forma tenaz em caso de ameaça de outros povos e rejeitando 
governantes externos –, mas também pela formação de uma memória grupal e por um 
projeto de futuro. Já os que corroboram a ideia de nação emergir apenas após a Revolução 
Francesa ponderam a possibilidade de a nação, enquanto conjunto coeso de cidadãos com 
direitos e deveres para com o estado, apenas se constituir com o fim do Antigo Regime e 
da soberania régia. Por seu turno, aqueles que apontam o nascimento da nação como 
resultante da Revolução Industrial baseiam a sua defesa no facto de a industrialização ter 
possibilitado uma «homogeneização cultural» (Gil, 2005: 17) apoiada pelo sistema 
educativo. Desta forma, a sociedade industrial instaura uma nova conceção de nação, 
segundo a qual  
«o nacionalismo não é o despertar de uma velha força, latente e adormecida, embora 
seja assim que de facto se apresenta. É, na realidade, a consequência de uma nova 
forma de organização social, baseada em culturas eruditas profundamente 
interiorizadas e dependentes do factor educação, sendo cada uma protegida pelo seu 
próprio estado» (Gellner, 1993: 77). 
Finalmente, os que assentam a sua teoria de nação na comunicação de massas, como 
Benedict Anderson, justificam esse facto com a ampla difusão de livros, jornais e revistas, 
que levou os leitores a imaginarem-se como uma comunidade com um forte vínculo entre 
si, ou seja, como uma nação
5
. Sustentam que ao cânone literário coube um papel central 
na criação das «comunidades imaginadas», constituindo «um legado comum através de 
textos e autores partilhados, que foram secundados por uma antropologia virada para a 
                                                             
5
 Já em Latim, o vocábulo natio designava um agregado de indivíduos nativos no mesmo local, o que, 
só por si, implica um sentimento de pertença a um grupo, em favor do qual o indivíduo estava disposto 
a sacrificar-se, quando esta estiver sob ameaça, o que nos recorda que a nação funcionará quase como 
uma família com laços bem estreitos entre os seus elementos. 
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descoberta das raízes populares, que assegurariam a diferença e a especificidades de uma 
comunidade.» (Sanches, 2007: 10). 
Argumentam ainda que, no século XVIII, o jornal e o romance proporcionaram os 
meios para representar o tipo de comunidade imaginada que é a nação. Para a sua 
existência «imaginária», as nações dependem do aparato das ficções culturais, nas quais a 
literatura imaginativa desempenha um papel importante
6
. O próprio aparecimento do 
nacionalismo europeu coincide de forma bem estreita com o surgimento do romance, que, 
historicamente, acompanhou o surgimento das nações, objetivando os muitos aspetos da 
vida nacional e delimitando claramente uma pluralidade de linguagens e estilos. A 
separação da literatura em literaturas nacionais com o aparecimento de romances 
proeminentes refletiu a vitória das línguas vernáculas europeias sobre o Latim.  
Por seu turno, o romance juntou-se ao jornal como o maior veículo nacional dos 
media impressos, ajudando a padronizar a linguagem e a produzir uma comunidade 
cultural
7
. Faz sentido, segundo Anderson, associar a imprensa periódica e a ficção, uma 
vez que, se encararmos o jornal como um produto cultural, ficaremos surpreendidos com o 
seu profundo caráter ficcional e formato novelístico. Nesta perspetiva, o jornal é apenas 
uma forma extrema do livro, um livro que é vendido em larga escala, mas cuja 
popularidade é efémera. A obsolescência do jornal no dia seguinte àquele em que é 
impresso cria uma cerimónia de massas extraordinária: o consumo quase precisamente 
                                                             
6
 Hoje, a nação já não é o signo da modernidade debaixo do qual as diferenças culturais são 
homogeneizadas na visão horizontal da sociedade, mas revela, na sua ambivalência e vacilante 
representação, a etnografia da sua própria historicidade e abre a possibilidade de outras narrativas de 
pessoas e das suas diferenças. 
7
 A própria possibilidade de imaginar a nação apenas emergiu historicamente, quando três conceções 
culturais fundamentais, todas de grande antiguidade, perderam o seu poder axiomático sobre as mentes 
dos homens: a primeira dessas conceções era a ideia segundo a qual determinada linguagem escrita 
proporcionava um acesso privilegiado à verdade ontológica, tendo sido essa ideia que presidiu à 
formação das grandes congregações transcontinentais como a cristandade; a segunda era a crença de 
que a sociedade se encontrava naturalmente organizada em torno e abaixo de centros elevados, sendo 
as lealdades humanas necessariamente hierárquicas e centrípetas, porque os governantes, tal como as 
escrituras sagradas, eram pontos nodais de acesso ao ser e inerentes ao mesmo; a terceira era uma 
conceção da temporalidade na qual a cosmologia e a história eram indistinguíveis, na qual as origens 
do mundo e dos homens eram essencialmente idênticas (cf. Anderson: 2005: 56). 
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simultâneo do jornal enquanto ficção
8
. O romance, por seu turno, afirma-se como o 
dispositivo para a apresentação da simultaneidade, uma vez que a ideia de um organismo 
sociológico que se move ao ritmo do calendário através de um tempo vazio e homogéneo 
é precisamente análoga à ideia da nação, também concebida como uma comunidade sólida 
que percorre a História de modo continuado. Significativamente, o jornal e o livro 
constituíram a primeira mercadoria industrial de estilo moderno a ser produzida em massa. 
Em alguns países, como Portugal, essa nova produção coincidiu com o período 
Romântico, cuja ideologia nacionalista é bem conhecida. O romance e o drama históricos, 
dois novos géneros românticos, contribuíram decisivamente para promover a cultura 
burguesa ao mesmo tempo que reinventavam a narrativa passada da nação. 
Ao insistir-se no cunho da nação como uma construção sempre inacabada, eleva-se 
também a importância que as evocações históricas podem adquirir, assim como a sua 
narração. Nos anos mais recentes, a memória adquiriu uma importância crescente 
enquanto tópico literário e do âmbito dos estudos culturais; também foi extensamente 
reconstruída como fenómeno coletivo e social, em vez de natural
9
. Para além dos 
processos de seleção e de rasura que sempre enformam a memória nacional – como 
qualquer memória –, tem sido referida a sua dimensão mítica e fantasista, cuja 
manifestação mais típica reside nos mitos fundacionais e messiânicos; estas «tradições 
inventadas», bem como certos feitos mais ou menos lendários, concorrem para criar um 
sentimento de predestinação, resistência, ou mesmo para resgatar o orgulho pátrio em 
momentos traumáticos (Hall, 1992: 56-59). Lembre-se como, até ao século XIX, persistiu 
na memória portuguesa o mito providencialista do milagre de Ourique
10
, ou como ao 
                                                             
8
 O significado desta cerimónia de massas é paradoxal e praticada numa privacidade silenciosa, embora 
cada leitor tenha uma clara consciência de que a cerimónia por si praticada está a ser replicada 
simultaneamente por milhares de outros de cuja existência está certo, mas de cujas identidades não faz 
a menor ideia. Ao mesmo tempo, o leitor do jornal, ao observar cópias exatas do seu jornal a serem 
consumidas pelos seus vizinhos de casa, de metropolitano ou de barbearia, renova continuamente a 
certeza de que o mundo imaginado está visivelmente enraizado na vida quotidiana. 
9
 Uma importante tentativa de teorizar a memória foi da responsabilidade do sociólogo Maurice 
Halwachs, um dos primeiros a considerá-la na sua dimensão de construto social.  
10
 A obra de Alexandre Herculano contribuiu para a desmitificação desta e de outras tradições 
mitológicas das origens, como a identidade entre Portugueses e Lusitanos, muito difundida a partir de 
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desastre de Alcácer Quibir sucedeu a crença messiânica no «Desejado» ou os mitos do 
Quinto Império. 
Outro aspeto problemático diz respeito à apropriação político-ideológica a que a 
memória está sujeita. A presença da memória do passado ocorre das mais variadas formas 
e serve inúmeros propósitos, desde a lembrança consciente à emergência inconsciente, do 
olhar nostálgico pelo perdido ao uso polémico do passado para modificar o presente. Nas 
épocas de crise, esse aproveitamento é muito recorrente: poderíamos mencionar como 
exemplos, em Portugal, a evocação dos heróis medievais na época das lutas liberais, com 
o propósito de inspirar sentimentos coletivos – como explicitamente faz Alexandre 
Herculano
11
 –, e o ressurgimento da mesma temática durante a crise pós-Ultimatum do 
final do século XIX; ou, num contexto político mais recente, a exaltação dos 
Descobrimentos durante a época das guerras coloniais. Muitos autores alertam, por isso, 
para a necessidade de refletir sobre o contexto em que a recordação acontece e para os 
perigos da nostalgia evasiva, do autoengrandecimento ou da manipulação histórica (cf. 
Bal, 1999: X).  
Mesmo desconstruída no seu essencialismo, a nação continua a ser, para usar as 
palavras de Castells, «uma forma superior de identificação»; é com base nas suas 
representações míticas, históricas e literárias que um povo se interpreta – e interpela – 
como sujeito coletivo e se reconhece num espaço cultural comum. Como refere Hommi K. 
Bhabha, as memórias nacionais têm uma importância basilar para os indivíduos em 
diáspora, uma vez que funcionam como pontos de encontro, de união e de identidade (cf. 
Bhabha, 1990: 291). A memória surge então como o produto agregador de cada 
comunidade – «uma comunidade imaginária formada pelos mortos, pelos vivos e pelos 
que ainda não nasceram, que se mantém unida graças a uma cola chamada memória» 
(Ash, 2005). 
                                                                                                                                                                                       
finais do século XV (Matos, 2008: 17). Mas o autor de Lendas e Narrativas também foi um criador de 
figuras e factos históricos ficcionados. 
11
 Diz Alexandre Herculano, na Introdução a O Bobo: «Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão 
formosos dias de poderio e renome, que nos resta senão o passado? Lá temos os tesouros dos nossos 
afectos e contentamentos. Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque à 
energia social e aos santos afectos da nacionalidade.». 
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2. A Questão da Identidade 
 
Intimamente relacionada com a problemática do nacionalismo encontra-se, como 
atrás ficou dito, o conceito de identidade nacional – questão igualmente complexa, 
ambígua e em tempo de reformulação profunda num mundo global, que se carateriza pela 
mobilidade de indivíduos e hibridização cultural. 
Tendo por base as palavras de Miguel Viegas de Abreu, que defende a centralidade 
e a profunda ligação do conceito de identidade à existência humana, facilmente 
entendemos que a presença deste conceito atravesse a cultura de uma nação ao longo dos 
mais variados momentos da sua diacronia: 
«O conceito de identidade é tão central ao pensamento humano que desde o início da 
reflexão filosófica ele aparece como um dos princípios ou leis fundamentais da 
actividade do pensar. […] Não surpreende, por isso, que o conceito de identidade faça 
parte da linguagem comum e, simultaneamente, do vocabulário técnico de quase 
todas as ciências, desde a Lógica […] e a Matemática […] às Ciências Humanas: 
identidade pessoal (Psicologia), identidade jurídica (Direito), identidade cultural e 
identidade nacional (Antropologia, Sociologia, História)» (Abreu, 1985: 360-361).  
Ao definirmos a identidade de uma nação procuramos, igualmente, identificar nela 
os traços que a distinguem das restantes, nas suas vertentes políticas e socioculturais. 
Estamos, por outras palavras, a procurar tornar singulares e diferenciadoras, características 
que, fazendo genericamente parte da existência humana, se concretizam de modo 
específico em cada um dos grupos sociais e políticos que se designam por “povos” ou 
“nações”.  
Nos estudos de cultura portuguesa é possível encontrar duas formas de descrever o 
“ser português”: uns, mais essencialistas – como é o caso de António Quadros, Francisco 
da Cunha Leão ou Teixeira de Pascoaes
12
 –, sustentam a teoria da presença de um caráter 
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 A obra de Pascoaes alerta para um dos perigos da perda do nacionalismo, provocada pela tradicional 
tendência de imitação lusa, que leva à substituição das características nacionais por outras admiradas 
em povos estrangeiros. Outro dos perigos que o nacionalismo português enfrenta é a ingerência de 
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nacional, vendo na nação características individualizantes, que se sobrepõem à História, à 
política ou à economia nacionais; outros, mais racionalistas – como Oliveira Martins, 
Fidelino de Figueiredo, António Sérgio, Damião Peres ou António José Saraiva – 
preferem relacionar a consciência nacional a factos históricos, defendendo que a 
identidade de um povo é consequência da sua ação.  
Alguns dos autores mais representativos da literatura nacional entre os séculos XV e 
XX apontavam já, de certa forma, para uma exaltação do nacionalismo
13
, uma visão mais 
crítica da nação
14
 ou uma mitificação do ser português
15
. A questão da identidade nacional 
acompanha a literatura nacional desde o «Prólogo» do Cancioneiro Geral, de Garcia de 
Resende (1516), Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões (1572), De Antiquitatibus 
Lusitaniae, de André de Resende (1593) ou a cartilha Arte de Ser Português, de Teixeira 
de Pascoaes (1915).  
Segundo Ana Cristina Gil, que dedicou a este tema um estudo de referência, a 
identidade nacional é «uma realidade multifacetada», que congrega elementos tão diversos 
como o território, o Estado, a Constituição, a língua, a história, os mitos, a arte e a religião 
(Gil, 2005: 8). A identidade nacional fixa-se, em primeira instância, na relação que se 
estabelece com o espaço, dado que a formação de uma nação está normalmente associada 
à reivindicação de um território próprio, com fronteiras políticas bem delimitadas.  
                                                                                                                                                                                       
outros países na política nacional. Uma dessas intromissões, que se pode considerar um dos mais 
violentos ataques à nacionalidade e, consequentemente, à autoestima nacional, surgirá no início do 
século XIX com a interferência britânica na política nacional, após a nação ter ficado órfã do seu 
símbolo máximo de independência, com a transferência da corte para terras brasileiras, em 
consequência das invasões francesas.  
13
 Entre outros, Fernão Lopes, Gomes Eanes de Zurara, Garcia de Resende – que, no «Prólogo» do 
Cancioneiro Geral (1516), exorta à elaboração de uma epopeia, lembrando que os portugueses podem 
comparar-se aos povos e feitos da Antiguidade Clássica – ou Luís de Camões – cuja obra destaca a 
nobreza lusa descendente do povo heroico de Viriato. 
14
 Como é o caso de Sá de Miranda, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Eça de Queirós, Guerra 
Junqueiro ou António Nobre. 
15
 Pela saudade com D. Duarte; pela Sétima Idade protagonizada por Portugal de Fernão Lopes; pelo 
heroísmo com Luís de Camões; pelo Quinto Império com Padre António Vieira. 
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A língua é outro traço distintivo importante, pois implica influências afetivas, modos 
de pensar e de sentir irrepetíveis
16
. Note-se que Portugal apresenta uma forte identidade 
linguística desde as suas origens – remonta a D. Dinis a oficialização da Língua 
Portuguesa, e a consciência de autonomia reforçou-se, posteriormente, pela defesa de um 
idioma próprio. Não esqueçamos que a construção da identidade nacional é um fenómeno 
textualizado, que se materializa na palavra, escrita ou oral. Como defende Graça Capinha, 
«o conceito de identidade não existe fora da linguagem e dos poderes que a estruturam. [É, 
portanto,] inevitável que se trate de um processo de articulação e de representação, ou 
seja, um processo que é linguístico e literário» (Capinha, 1997: 105). A literatura 
materializa a memória da nação, da mesma forma que os monumentos ou a toponímia, e 
obras como a Crónica de D. João I, de Fernão Lopes perpetuam o heroísmo dos seus 
protagonistas, sempre figuras emblemáticas do espírito de independência, da audácia e da 
coragem que integram a consciência nacional, daí que a obra de arte literária possa 
funcionar também como uma interpretação do caráter nacional. Fernão Lopes ultrapassa o 
objetivo do historiador e concorre para a solidificação da consciência nacional que assoma 
no povo português aquando da Revolução de 1383-1385, um momento demasiado difícil 
em que o então reino de Portugal se afirma independente e se liberta por séculos da 
ameaça castelhana.  
A História e a Literatura nacionais – principais repositórios da cultura e da tradição 
de um povo – destacam-se entre as diferentes experiências discursivas em que o sentido 
identitário deverá ser procurado. Uma identidade, individual ou coletiva, é o produto de 
uma laboriosa e tantas vezes contraditória construção. Se, ao nível individual, não 
poderemos fazer tábua-rasa das diferentes fases do nosso processo de identificação, 
também ao nível coletivo não poderemos minimizar ou omitir os diversos momentos da 
nossa historicidade. Mais do que quaisquer particularidades étnicas ou culturais, foi a 
trajetória percorrida, desde o século XII até à atualidade, que fez de Portugal o que é hoje. 
Mas a historiografia não constitui apenas um acervo “oficial” de memórias e associações 
coletivas: temos também de considerar a sua dimensão narrativa e mítica. Toda a narrativa 
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 Segundo Gayatri Spivak, a identidade é produto do esforço para fazer sentido das coisas e da própria 
vida e a língua é o instrumento mais apropriado e infalível para construir esse sentido. 
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histórica implica um sentido, uma ideia de “destino”; por outro lado, como já vimos, o 
processo complexo de definição da memória nacional incorpora, frequentemente, uma 
idealização do passado: em geral pressupõe-se a origem da nação num evento ou num 
feito extraordinário; essa história ganha contornos épicos em incontáveis crises e vitórias 
em batalhas, resultando na criação de mitos nacionais – é o discurso ficcional 
apropriando-se da História, expandindo-a
17
.  
A noção de «identidade narrativa» aplica-se com propriedade neste contexto. Há um 
conjunto de figuras, episódios e vivências históricas cuja evocação entre os indivíduos 
duma comunidade é grandemente potenciada pela narrativa. Segundo Miecke Bal, toda a 
construção identitária se estrutura de um modo que pode ser bem descrito usando 
conceitos narratológicos como o de intriga, que  
«pode assumir a forma dos grandes mitos nacionais ou simplesmente funcionar como 
matriz para a identificação do sujeito em situações da vida quotidiana. […] As 
chamadas crises de identidade tenderão a surgir quando os signos de continuidade e 
de unidade, que dão coerência à intriga, são postos em questão e desestabilizados 
[…], levando a novas configurações ou […] à reinterpretação e reestruturação das 
configurações identitárias existentes.» (Bal, 1999: 244). 
A dimensão narrativa permite também perceber até que ponto a construção 
discursiva das identidades se organiza de acordo com padrões que permitem atribuir 
sentido à articulação entre passado, presente e futuro. Ao organizar-se numa estrutura 
sequencial, que opera com a dimensão linear do tempo, a memória histórica situa as 
gerações presentes numa linha de continuidade com o seu passado coletivo; mas também 
se apresenta como um tempo cíclico, estruturado pela celebração de eventos mais ou 
menos distantes que se consideram particularmente simbólicos. Produz-se assim um 
sentimento de união que as comemorações e os símbolos nacionais ritualizam e tornam 
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 Como afirma António Machado Pires, as identidades nacionais alimentam-se de suportes míticos: 
«de espadas heróicas e luminosas, [...] de ocorrências misteriosas e propiciadoras de fortuna colectiva, 
de figuras carismáticas que cumpriram feitos prodigiosos, perto ou longe, lutando contra a 
adversidade.» (Pires, 2007: 30). 
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presente: «Comemorar a nação é também um modo de assegurar a sua continuidade, o 
perdurar dos seus valores através dos tempos.» (Gil, 2005: 28).  
Este investimento na memória histórica não deve fazer-nos esquecer que as 
identidades são «negociações de sentido», «identificações de progresso» (Santos, 1994), 
baseadas em modelos instáveis, transitórios e historicamente situados. Por isso mesmo, 
estão constantemente a ser reconstruídas, podendo sofrer algumas mutações com o passar 
do tempo, das ideologias vigentes e dos desafios colocados. No caso português, muitas 
foram, ao longo do tempo, as tentativas de generalização a partir de uma particular leitura 
do passado. Machado Pires considera que a obsessão dos Portugueses pela questão da 
identidade se deve sobretudo a razões práticas «da sua tantas vezes ameaçada 
sobrevivência política e económica» (Pires, 2007: 28), e cita muitos exemplos, da Idade 
Média a Alcácer-Quibir, do Ultimatum à I República. Mais recentemente, a Revolução de 
25 de Abril de 1974, a descolonização e a adesão à Comunidade Económica Europeia – 
atual União Europeia – conduziram ao regresso da questão da identidade, que surge, muito 
natural e acentuadamente, em momentos de perturbação (cf. Lourenço, 1988). 
Sintomaticamente, como nota Onésimo Teotónio Almeida, foi neste período de grande 
ansiedade sobre o futuro do País, sobre o seu lugar na Europa e no mundo que mais se 
debateu a especificidade da cultura portuguesa e as dominantes da sua história
18
. 
A identidade nacional é, pois, um conceito relativo ao tempo, ao espaço e até à 
finalidade comunicativa – por isso, enquanto sentido de pertença, pode ser considerada 
como algo mutável e culturalmente arquitetado
19
. Torna-se perfeitamente ociosa e inútil a 
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 Num artigo muito documentado sobre a imensa produção em torno desta temática, Onésimo 
Teotónio de Almeida acaba por concluir que as principais referências continuam a ser literárias e, entre 
estas, os escritores do século XIX – «o sentir lusitano de Camilo e o olhar crítico de Eça» (Almeida, 
1991: 497). 
19
 Ao considerarmos as identidades nacionais como «representações» da vida social, fica patente a 
instabilidade dos seus conteúdos e a intrínseca ambivalência da nação e do seu devir histórico (Bhabha, 
1990: 300). A «des-identificação» tem a sua origem, não só no deslocamento territorial, mas também 
na «deslocação do sentido de situações, de posicionamentos e de valores» (Seixo, 2002: 32). 
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tentativa de fundar a identidade nacional apenas na raça, ou apenas no território, ou num 
segmento de um processo político
20
.  
Devemos ainda ter em conta que construção da memória nunca é espontânea, mas 
institucionalizada. Como lembra Pierre Bourdieu, «o Estado molda as estruturas mentais e 
impõe princípios de visão e divisão comuns, formas de pensamento […] contribuindo por 
esse modo para construir aquilo a que se chama habitualmente identidade nacional – ou, 
numa linguagem tradicional, o carácter nacional» (Bourdieu, 1994: 114-115).  
Segundo José Mattoso, em Portugal, o papel do Estado terá sido sempre 
fundamental para sedimentar a consciência nacional, embora os efeitos dessa intervenção 
só se tenham generalizado a partir do século XIX, com o desenvolvimento da imprensa 
(Mattoso, 1988: 67, 82-3). É também conhecida a influência da ideologia “oficial” na 
imagem da nação durante grande parte do século XX: interessava ao Estado Novo realçar 
a ideia de grandeza pátria, sublimando os momentos de grande simbolismo histórico, 
como a época da expansão marítima; na mesma linha ideológica, exaltavam-se os 
elementos de excelência dos portugueses, que se traduziam, por exemplo, na “raça”, na 
audácia e na propensão para a viagem. Alguns desses elementos persistem no nosso 
imaginário coletivo, embora sem a perspetiva engrandecedora que lhes foi associada. 
Deixámos de acreditar num destino imperial ou numa suposta vocação universalista; mas 
continuamos a rever-nos na imagem de um povo aventureiro, para quem a errância, o 
instinto de partir e defrontar outras latitudes, culturas e saberes é algo inerente ao ser 
português. 
Está hoje ultrapassada a teoria romântica da “alma nacional”, que atribui a cada 
povo uma individualidade essencial, com um modo próprio de ser e de agir; mas há 
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 De salientar, no entanto, que, no século XIX, as opiniões sobre a identidade nacional não são, de 
forma alguma unânimes, embora a geografia e a raça sejam uma constante na definição de nação: 
Teófilo Braga aponta a teoria do mosarabismo, que obrigara ao refúgio das classes aristocráticas nas 
Astúrias, local de onde prepararam a reconquista territorial; enquanto Alexandre Herculano sustenta a 
existência de uma etnia portuguesa peculiar, pois Portugal nascera de uma luta simplesmente política 
travada entre os senhores peninsulares; e Oliveira Martins ataca frontalmente a teoria do mosarabismo, 
acrescentando que a unidade política do povo português deriva mais de um estado de espírito – nação 
moral (cf. Homem, 1995: 588). 
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derivações modernas, tendo como ponto de partida o estudo do imaginário, os mitos, os 
arquétipos e os símbolos que constituem o chamado inconsciente coletivo. Segundo Isabel 
Pires de Lima, a multiplicidade de reflexões acerca da identidade portuguesa pode dividir-
se em dois grandes grupos: um de configuração mítica e ontológica, com um caráter 
«tendencialmente nacionalista, tendencialmente negativo face à Europa»
21
; outro de cariz 
científico, onde dogmatiza um discurso histórico e sociológico-antropológico (Lima, in 
Discursos, 1996: 135-146).  
Entre os pensadores atuais, Eduardo Lourenço é, sem dúvida, aquele que mais se 
tem destacado entre nós. O ensaísta propõe uma das mais consistentes interpretações da 
autognose portuguesa, que aponta para o facto de o autoconhecimento do ser português 
passar pelo imaginário, por intenções, devaneios, utopias ou mesmo espetros de ações 
passadas e presentes. Lourenço antropomorfiza a nação e proclama a necessidade de fazer 
«uma autêntica psicanálise do nosso comportamento global, um exame sem 
complacências que nos devolva ao nosso ser profundo ou para ele nos encaminhe ao 
arrancar-nos as máscaras que nós confundimos com o rosto verdadeiro.» (Lourenço, 1992: 
18).  
Na sua obra O Labirinto da Saudade, o ensaísta reproduz um trajeto difícil, lento e 
de desfecho complicado na demanda da alma portuguesa, apontando a existência de uma 
hiperconsciência nacional portuguesa: Portugal tem de si mesmo uma imagem de 
excessiva superioridade, que o ensaísta critica por aclamar o nacional só por o ser, o que 
pode ser exemplificado com o folclorismo idealizante do Neogarrettismo
22
 ou a imagem 
de Portugal como uma aldeia idílica, rural, imune à contaminação estrangeira, que foi 
construída pelo salazarismo. Por um lado, o português sente-se predestinado pela 
providência para uma missão, sente-se guiado e protegido por ela, o que gera uma 
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 A autora cita o exemplo de António Quadros, que «reclama o arquétipo do homem português capaz 
de dar corpo a um projeto nacional atemporal e a uma paideia cristã-europeia portuguesa.». 
22
 De forma algo semelhante, Óscar Lopes afirma que «A primazia na doutrinação do nacionalismo 
literário característico da geração de 90 tem sido disputada entre memorialistas e admiradores do 
neolusitanismo de Manuel Silva Gaio e do neogarretismo de Alberto de Oliveira.», não deixando de 
referir o  « notável do nacionalismo folclorizante, […] [d]o volume de contos Aos Meus Amores de 
Trindade Coelho […] [que] podem ser vistos como a mais acabada expressão daquela saudade 
idealizadora das tradições rurais[…].» (Lopes, 1987: 50-51). 
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hipertrofia mítica; por outro, há um complexo de inferioridade
23
. Na opinião de Eduardo 
Lourenço, é da dialética entre o imaginário e o verídico e da inabilidade que o português 
tem de relacionar esses dois universos que surgem dois complexos tão díspares num 
mesmo sujeito. Tal pode ser observado inclusivamente nas Descobertas, visto que 
Portugal se difunde no mar, ao mesmo tempo que faz deste a sua fonte de resistência
24
, ou 
seja, a sua situação periférica – ou de nação semiperiférica, como outros preferem 
classificá-la (cf. Santos, 1994) – acentua a sua função intermediária e é também o motivo 
forte da sua independência. A nação portuguesa disfarça a sua fraqueza e fragilidade
25
 
presentes com um excesso de passado, de providencialismo, o que resulta num marasmo 
natural das energias nacionais. 
Somos levados a concluir com o ensaísta que Portugal viveu sempre acima da sua 
condição, mas sem que tal facto lhe viesse a provocar algum tipo de problema relacionado 
com a sua identidade nacional, embora esta tenha na sua origem acontecimentos de tipo 
traumático
26
, o que, muito provavelmente, se deverá, como explica Lourenço, a uma  
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 Eduardo Lourenço conclui que «Não fomos, nós somos uma nação pequena que desde a hora do 
nascimento se recusou a sê-lo sem jamais se poder convencer que se transformara em grande nação.» 
(Lourenço, 1992: 19). 
24
 O atlantismo permitiu a Portugal simultaneamente uma fuga à força absorvente de Castela e a 
manutenção como nação independente ao longo de oito séculos. O mar orna-se de uma utilidade capital 
na identidade portuguesa, designadamente nos Descobrimentos, quando se incrementou o cunho 
expansivo da cultura portuguesa, que se manifesta «não só no tema da viagem e do encontro com o 
Outro da épica camoniana, mas também no próprio estilo manuelino, originalmente português, que 
patenteia a personalidade complexa e até paradoxal do português: à decoração naturalista, com motivos 
marítimos e vegetação exótica, evocando o contacto com mundos longínquos e estranhos, contrapõe-se, 
a nível arquitectónico, a solidez das proporções e do arco redondo (do estilo românico) que determinam 
uma forte ligação à terra.» (Gil, 2005: 70). 
25
 Apesar de os portugueses viverem em constante representação, devido à involuntária sensação de 
fragilidade e correspondente vontade de a compensar com o desejo de fazer boa figura, a título pessoal 
e coletivo. Os lusos não convivem entre si, «como uma lenda tenaz o proclama, espiam-se, controlam-
se uns aos outros; não dialogam, disputam-se, e a convivência é uma osmose do mesmo ao mesmo, sem 
enriquecimento mútuo, que nunca um português confessará que aprendeu alguma coisa de um outro, a 
menos que seja pai ou mãe…» (Lourenço, 1992: 76). 
26
 Eduardo Lourenço aponta diversos traumas que determinam negativamente a consciência nacional, 
como sejam o confronto de Afonso Henriques com a sua mãe, a perda de independência no século 
XVI, a fuga para o mítico, encarnado na expectativa do regresso do jovem rei D. Sebastião e as 
invasões francesas. É no sebastianismo que redunda a natureza da portugalidade, pois acredita-se numa 
salvação por uma figura providencial, um salvador que restituirá à nação o seu protagonismo numa 
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«mistura fascinante de fanfarronice e humildade, de imprevidência moura e confiança 
sebastianista, de inconsciência alegre e negro presságio, que constitui o fundo do 
carácter português, está ligada a esse acto sem história que é para tudo quanto nasce o 
tempo do seu nascimento. Através de mitologias diversas, de historiadores ou poetas, 
esse acto sempre apareceu, e com razão, como da ordem do injustificável, do incrível, 
do milagroso, ou num resumo de tudo isso, do providencial – qualquer coisa como a 
mão de Deus.» (Lourenço, 1992: 18-19).  
Durante este período, a História Portuguesa foi muito revista e foi atribuído um 
enorme destaque aos momentos ilustres do passado e aos seus heróis, o que se projetava 
no futuro. Assim, plenos de heroísmo e notabilidade, os Descobrimentos assumiram um 
lugar cimeiro na glorificação nacional iniciada com a fundação da própria nação. Pontuava 
um espírito nacionalista e imperialista que se pretendia incutir na História, funcionando os 
povos de aquém e além-mar como meros instrumentos de enobrecimento dos heróis lusos 
do tempo da Expansão Ultramarina
27
. Simultânea e contraditoriamente, como aponta 
Eduardo Lourenço, descobria-se um outro Portugal, um país desatualizado que concebera 
«a glorificação cultural mais nacionalista de que há memória nos nossos anais»; e 
continua: 
«A exaltação da imagem de Portugal só pôde ter esse perfil precisamente em função 
da realidade e da vocação imperiais que durante quinhentos anos fizeram parte da 
nossa actividade histórica, e cuja lembrança, mais ou menos intermitente, mas nunca 
de todo apagada, constituiu durante esse período o núcleo da imagem de Portugal que 
interiormente nos definiu.» (Lourenço, 1992: 34-37). 
Assim se conclui que o regime chefiado por António de Oliveira Salazar fabricava 
uma imagem paradisíaca do país como uma nação camponesa e pacata, numa tentativa de 
                                                                                                                                                                                       
missão ecuménica. A nação tivera o seu auge na dinastia de Avis e parece fenecer precisamente com o 
seu último rei: D. Sebastião. 
27
 O Acto Colonial de Abril de 1930 comprova o aspeto colonialista da nação Portuguesa, ao 
estabelecer que «é da essência da nação portuguesa desempenhar a função histórica de possuir e 
colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as populações indígenas que nele se compreendem» 
(Decreto nº 18570, Artigo 2º, Título I do Acto Colonial, in Colecção Oficial de Legislação Portuguesa, 
ano 1930, 2º semestre, Lisboa, Imprensa Nacional, 1936: 76). 
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camuflar a verdadeira situação de atraso e miséria em que o país se encontrava. 
Propagava-se a ideia do país como a pátria de eleição de navegadores intrépidos, 
apostados na dilatação da Fé e o Império, com um propósito comum de dar a conhecer 
novos mundos ao Mundo
28
 e de lançar os alicerces de uma pátria espalhada pelos 
continentes e que congrega diversas raças. Essa mesma ideologia leva Paulo de Medeiros 
a concluir que a ideia de nação portuguesa é inseparável da noção de Império,   
«pelo menos a partir do Estado Novo, a teleologia da nação precisa do colonialismo 
para manter e assegurar a sua própria imortalidade. […] Mas aquilo que torna esse 
conglomerado histórico e mítico especialmente relevante a partir do Estado Novo é 
que enquanto até aí ainda se poderia referir a imaginação do Império como uma 
maneira de preencher uma certa ideia de Portugal como nação, com o Estado Novo é 
como se a ideia de império se tornasse mesmo imprescindível para legitimar o próprio 
Estado e não só dar essência à nação.» (Medeiros, in Ribeiro, 2003: 131).  
 
A História que perdurou na mentalidade portuguesa foi, portanto, uma História de 
cariz mitológico, que apregoava as origens sagradas da nação no milagre de Ourique, 
assim como a vocação missionária e civilizadora do pequeno país que era Portugal no 
imenso espaço do império ultramarino e a hagiografia dos nossos heróis, ou seja, uma 
História que comporta – segundo outro pensador contemporâneo, Boaventura Sousa 
Santos – um «excesso mítico de interpretação» e que opera com um «mecanismo de 
compensação do défice de realidade» (Santos, 1994: 49). À visão idílica do país rural, 
pobre e caótico, junta-se a vastidão de um império que se quer que seja também parte 
integrante desse mesmo país
29
. É esta predisposição universal do português que o 
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 É inegável que a epopeia dos Descobrimentos, com as suas grandezas e misérias, constituía, neste 
tempo, o símbolo de um povo orgulhoso de si mesmo. 
29
 Segundo Boaventura Sousa Santos, existem duas vertentes marcantes na literatura, na vida e na 
mentalidade portuguesas, que são a metrópole e o império, o Portugal aquém e além-mar, o reduzido e 
o dilatado território – algo com uma aura intemporal, um pendor quase mágico, que se repetia e tornava 
visível nas paredes das escolas primárias e nas mentes dos portugueses (Santos, 1994). Portugal foi o 
primeiro dos países europeus a partir para a constituição de um império marítimo que não viria a ser 
tarefa fácil de governar, uma vez que agregava um modelo de povoamento ao modelo comercial, 
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identifica e acaba por justificar o colonialismo e a reescrita da História da própria 
colonização, que mantém incólume a ideia da vocação universalista, o encontro cultural e 
civilizacional entre povos, simultaneamente, unidos emocionalmente e separados 
geograficamente pelo mar.  
O discurso da “portugalidade”, fortemente institucionalizado pelo regime salazarista, 
é alvo de reformulações logo após a Revolução de 25 de Abril de 1974 e o processo de 
descolonização. Partilhamos a perspetiva de Eduardo Lourenço, que aponta para uma 
reformulação da imagem de Portugal já no final dos anos 60 e no início dos anos 70 do 
século XX. Nesta época, começa a desenvolver-se a imagem de um país atrasado e isolado 
da Europa democrática, a imagem do povo colonizador, um povo que vivia 
essencialmente de mitos ou sugestões, e, apesar de curioso com as novidades estrangeiras, 
vivendo mais que compreendendo a sua própria existência
30
. Com a revolução de 1974, 
desperta a consciência crítica desta realidade. Havia uma forte necessidade de repensar o 
país, a totalidade da aventura histórica, pois não era possível viver de uma imagem 
nacional assética, à margem de toda a hipótese ideológica; tornava-se necessário «rever, 
renovar, suspeitar sem tréguas as imagens e os mitos que nelas se encarnam inseparáveis 
da nossa relação com a pátria que fomos, somos, seremos, e de que essas imagens e mitos 
são a metalinguagem onde todos os nossos discursos se inscrevem.»
 
(Lourenço, 1992: 71).  
Na verdade, o país de navegadores sofre um abalo na sua identidade, motivado pelo 
facto de, nas décadas de 70 e 80 do século XX, voltar a encontrar-se reduzido às suas 
fronteiras europeias e desprovido do seu secular e vasto império colonial. A 
descolonização obrigou, não só a uma reconfiguração do espaço nacional, que volta a 
restringir-se ao retângulo europeu e ilhas atlânticas, como também a uma revisão cultural. 
A cultura pós-colonial levanta a problemática da dialética entre identidades coletivas e 
alteridade e faz ressaltar diversos conjuntos de vozes na literatura – vozes dos grupos 
étnicos e culturais que vieram das ex-colónias e se mudaram para a metrópole; vozes dos 
                                                                                                                                                                                       
criando, respetivamente, laços emocionais duradouros, em especial, ligados ao processo de 
miscigenação, e contrário a sentimentos nacionalistas (Labanyi, Ribeiro e Ferreira, 2003: 61). 
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 Por esta época, surgiram alguns autores e obras de autognose, que renovam a imagem dos 
portugueses sobre o seu país, como por exemplo O Delfim, de José Cardoso Pires. 
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povos indígenas das colónias, depois de se tornarem independentes; e vozes dos países 
colonizadores, tanto na relação com o seu passado histórico como nos mais variados 
grupos étnicos que habitam atualmente os seus territórios (cf. Magalhães, in Seixo, 2000: 
391).  
Por outro lado, o processo de territorialização protagonizado por Portugal iria inda 
sofrer mais alterações, em 1986, aquando da adesão de Portugal à atual União Europeia, 
verificando-se novamente um extravasar dos limites fronteiriços, uma nova 
desterritorialização. Nesta altura, o Portugal pós-colonial integrado no espaço europeu já 
não tem um projeto imperial, pelo contrário, muda os sonhos e parece suspenso, surgindo, 
por entre a relutância de alguns setores, uma certa utopia progressista associada ao projeto 
europeu. A situação criada após a integração de Portugal e Espanha na antiga Comunidade 
Económica Europeia proporciona a observação de uma oscilação relativamente a crenças, 
valores e visões do mundo, o que faz com que os portugueses se encontrem «num 
momento de ambiguidade identitária» (Magalhães, in Ramalho, 2002: 310), embora os 
seus fantasmas permaneçam latentes. 
O filósofo José Gil, num ensaio recente (Em Busca da Identidade – O desnorte), 
subscreve a tese de Eduardo Lourenço acerca da hiperidentidade portuguesa. Considera 
mesmo que se trata do maior obstáculo à transformação e à diferença, fechando os 
indivíduos a outros “territórios” mentais. E, se no regime salazarista teve o efeito nefasto 
da ”paralisia do desassossego” – traço positivo que antes caracterizava os Portugueses –, 
já na época que se seguiu, a da globalização, fez surgir o medo da criatividade, do antigo 
“pragmatismo sonhador”: «Somos portugueses antes de sermos homens [...]. A nossa falta 
de confiança, a inércia, a autocomplacência, o queixume e a inveja são pragas nacionais 
que nos envenenam». Por isso defende que a única maneira de nos libertarmos é remover 
a identidade, «destruí-la como instância territorializante» (Gil, 2009: 10, 21).  
Como dizíamos, Portugal torna-se um estado-nação integrado na União Europeia, o 
que «implica uma renegociação e redefinição identitária face aos fluxos de globalização» 
39 
 
(Sanches, 2007: 8), sem que tal processo possa ser dissociado do seu passado colonial.
31
 
Simultaneamente, com a União Europeia e o Espaço Schengen, as inúmeras migrações 
fazem lembrar um novo império, no qual Portugal – que nunca interiorizou a ideia de ser 
um pequeno país – tem na realidade um estatuto periférico, devido, em grande parte, à sua 
circunstância geoeconómica e cultural. Por isso mesmo, continua a ser pertinente, para 
muitos, tirar partido da sua tradição histórica de intermediação entre povos, ou mesmo da 
sua capacidade de adaptação ao estranho, da abertura ao outro, encarando o 
“universalismo” em moldes ajustados aos tempos modernos. 
Nesta linha de pensamento, Boaventura Sousa Santos alerta para a urgência de 
modificar o senso comum sobre os portugueses, baseado em mitos das elites culturais 
sobre o passado nacional, e erigido a partir de um conhecimento eurocêntrico e 
colonialista. Em seu lugar propõe uma nova atitude epistemológica, mais descomplexada, 
capaz de repensar a presença de Portugal no sistema mundial e da qual resultarão 
renovadas autoimagens nacionais: 
 «Suspeito que durante bastante tempo todos os nossos estudos, qualquer que seja o 
tema, serão também estudos identitários. Estamos, pois, postos na contingência de 
começarmos por viver a nossa experiência no reverso da experiência dos outros. Se 
esta contingência for vivida com vigilância epistemológica, fundar-se-á nela um novo 
cosmopolitismo cordial [...].» (Santos, 1994: 45). 
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 António Costa Pinto, numa sinopse sobre o fim do ultramar português, considera que «com a 
descolonização, um elemento central do discurso nacionalista português desaparecia, muito embora a 
por vezes anunciada ‘crise de identidade’ nunca tenha emergido de forma palpável» (Pinto, 2001: 82). 
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3. Os Mitos Nacionais  
  
Em cada uma das narrativas fundacionais a origem das tradições nacionais surge 
tanto como um ato de filiação como de estabelecimento, conforme sejam momentos de 
negação, deslocamento, exclusão ou contestação cultural. Cada vez que a questão da 
diferença cultural surge, apresenta-se como um desafio às noções relativistas da 
diversidade da cultura, revelando as margens da modernidade. Surgem, pois, mitos 
nacionais que fazem com que a nação ultrapasse os seus limites temporais, tornando-se 
eterna e elevando-se a um valor superior em termos religiosos e artísticos. Muitos 
consideram que o mito
32
 das nações consiste na distorção ou mentira, na associação de 
mitologias e lendas da tradição oral, numa tentativa de utilizar a literatura como 
testemunho. Malinowski aponta mesmo para o facto de  
«o mito actua[r] como uma licença para a ordem social do presente, fornece[r] um 
padrão retrospectivo de valores morais, ordem sociológica e crença mágica, cuja 
função é fortalecer a tradição e dotá-la de grande valor e prestígio elevando-a a um 
nível superior, melhor, de mais realidade sobrenatural dos acontecimentos originais.» 
(cit. por Bhabha, 1990: 45).  
Tais inclusões levam a que se registe uma manipulação relativamente à História, que 
é frequentemente obscurecida pelos nacionalistas, ao procurarem colocar as origens da 
nação num passado imemorial, que, com as suas arbitrariedades, não pode ser questionado 
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 Os mitos ocupam na historiografia moderna um lugar destacado enquanto modo de enraizar a 
comunidade nacional num tempo remoto e, assim, lhe conferir um acréscimo de legitimidade perante as 
outras nações. Cada mito articula-se num feixe de problemas específicos, mas todos «têm em comum o 
facto de configurarem modos de construir uma originalidade imaginária para a nação portuguesa, em 
registos que pretendem passar por históricos, mas nos quais história e Lusitânia e mito se entretecem na 
mesma teia. Para além disso, todos eles foram motivados por uma intencionalidade patriótica. // É certo 
que desde os finais do século XVIII, a afirmação da historiografia de base documental e de exigência 
científica, promovida pela Academia Real da Ciências, veio alimentar uma corrente crítica em relação 
às “fábulas” acerca das origens de Portugal.» (Matos, 2008: 95). 
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– assim como aconteceu entre nós, por exemplo, com os mitos de Ulisses e dos 
Lusitanos
33
. 
Como em muitos países europeus, a mitografia portuguesa está obrigatoriamente 
associada à influência da Igreja Católica, numa ligação que remonta já à fundação da 
nacionalidade e lenda da consagração de D. Afonso Henriques por Cristo, na Batalha de 
Ourique. Este mito da fundação nacional, consolidado no século XV, fortalece uma ótica 
providencialista sobre a História de Portugal, ao incrementar uma representação de país 
escolhido, apadrinhado por Deus e portador de um desígnio especial no mundo – um 
conceito que alimentará também os mitos do Quinto Império, numa fase diferente (e 
decadente) da vida da nação. 
Mesmo depois de desacreditados, os mitos fundacionais persistem no património 
simbólico coletivo: o episódio milagroso da Batalha de Ourique constituiu-se primeiro 
como uma validação da independência portuguesa e foi sendo relembrado em momentos 
de crise, como aconteceu com as sucessivas ameaças à independência da coroa 
portuguesa; ainda hoje é assinalado pela manutenção simbólica das quinas na bandeira 
portuguesa – que representam os cinco reis mouros derrotados por Afonso Henriques, 
depois de sagrado por Cristo antes do confronto.  
Paralelamente, as figuras históricas que concorreram para a formação e 
desenvolvimento da comunidade nacional são evocadas e apontadas como exemplos, 
operando como agregadores da comunidade nacional e estabelecendo um verdadeiro 
núcleo duro, quer da formação, quer do discurso a identidade. Os heróis pátrios operam 
como modelo, tal como o seu legado, que enobrece, não só a si próprio, como o grupo a 
que pertencem. É o caso de Viriato, Afonso Henriques, Egas Moniz, Nuno Álvares 
Pereira, D. João I ou o Infante D. Henrique; a referência às suas proezas acaba por 
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 Embora nas origens nacionais esteja a influência de variados povos, ao nível do imaginário coletivo, 
são os lusitanos que ocupam o espaço mítico de efetivos antepassados nacionais, «a ponto de qualquer 
referência ao povo português como povo lusitano ser imediatamente dos conhecimentos históricos dos 
interlocutores. Esta sinonímia, com valor de excelência, remonta ao Renascimento, como se atesta na 
obra De Antiquitatibus Lusitaniae (1593) de André de Resende, em que Portugal surge como 
decorrência directa da antiga província da Lusitânia e os portugueses como descendentes do heróico 
Viriato. Camões partilha com André de Resende esta gestação do mito.» (Gil, 2005: 91). 
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justificar uma das vias da constituição da narrativa nacional, além de «ilustrar um grupo 
de factores que dizem respeito a um longo processo cultural que resgata ao passado o 
capital identitário de uma comunidade.» (Maior, in Discursos, 1996: 54). Também, por 
isso, surgem frequentemente no âmbito literário, interpretando os anseios de importantes 
grupos geracionais, como foi o caso da Geração de 70 em Portugal
34
. 
Em momentos de crise e, logicamente, de necessidade de revivificação da identidade 
histórica de um coletivo nacional, forçosamente, surge a alusão a essas figuras. Significa 
isto que a presença de personagens históricas obriga os indivíduos de uma comunidade 
nacional a um estado de conivência tácita com toda a mitificação concentrada quer nas 
figuras e/ou feitos históricos quer na simples tradição coletiva.  
A chamada religiosidade cívica é outra forma eficaz de mitificar o passado. 
Fernando Catroga advoga que os Estados-Nação, embora sem uma clara consciência, 
sentem necessidade de revisitar uma corrente de manifestações provenientes do campo 
religioso, fazendo-se envolver de uma aura sacrossanta passível de legitimar da forma 
mais categórica possível perante os cidadãos (cf. Catroga, 2005: 503-581). Desta forma, a 
par da ritualização, o sistema de ensino e a memória cívica (estátuas, nomes de ruas, 
sepulturas no panteão…), surge uma hagiografia dos heróis, cujos feitos históricos 
ganhem perfis de incumbência divina. 
Este tipo de perspetiva conduziu muitas vezes a uma visão providencialista da 
História – e desde cedo o povo português foi visto como um povo escolhido por Deus. 
Para esta visão profética em muito contribuiu «a redescoberta dos tempos medievais, essa 
Idade de Ouro endeusada pelo movimento romântico, com as suas tradições e costumes, as 
suas lendas e cancioneiros» (Neto, in Catroga, 2007: 279) e, no caso português, o 
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 Oliveira Martins foi um dos autores que mais investiu na evocação das figuras históricas, como 
epicentros da identidade coletiva. Além das qualidades exemplares, procurou atribuir-lhes 
características do que consideram serem os ramos étnicos nacionais. No caso do Infante D. Henrique, 
por exemplo, convergem semitismo e celticismo, pois este reúne o instinto marítimo do fenício e o 
instinto naturalista do celta. Por outro lado, D. Fernando e D. Sebastião são testemunhos da bondade e 
do espírito de sacrifício célticos – ambos conjugam uma bravura temerária com uma santidade 
purificadora (Martins, 1987) – a transformação de D. Sebastião em mito salvador, depois do seu 
desaparecimento na fatídica Batalha de Alcácer-Quibir, é um exemplo de uma consequência da raiz 
céltica da alma portuguesa. 
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momento de subalternidade histórica, que foi o domínio filipino, época em que também se 
consubstanciaram muitos dos elementos mítico-culturais ligados à nacionalidade (cf. 
Lourenço, 1992: 27).  
Nos sessenta anos de domínio filipino, os portugueses esperavam um milagre que os 
libertasse do jugo castelhano. De facto, é nesses sessenta anos de humilhação que o 
providencialismo histórico ganha maior destaque, muito por força da sobrevalorização do 
Milagre de Ourique – que ganha uma posição inabalável –, assim como do sebastianismo 
que, «amalgamando o messianismo judaico e o fundo pagão celta, se divulga entre todos 
os estratos da sociedade enquanto ideologia poderosa e recorrente perante cada nova 
adversidade surgida» (Neto, in Catroga, 2007: 279); de forma convergente, os 
Descobrimentos, já elevados à condição épica n’Os Lusíadas, assumem uma dimensão 
sobre-humana e estabelecem uma ligação entre o mar, a saudade, o fado, o sebastianismo 
e o Quinto Império – elementos sempre associados à identidade portuguesa35. 
Providencialismo e messianismo confluem muitas vezes na mitografia das nações, e 
Portugal é a esse respeito um caso paradigmático. Nesta linha de pensamento, tem sido 
atribuído um grande destaque ao mito sebastianista – mito messiânico do retorno de uma 
figura de autoridade anulada demasiado cedo, que permanece no imaginário coletivo 
como um elemento salvífico. Como é sabido, a lenda do Encoberto, já existente na 
tradição ibérica, floresce em Portugal com as Trovas de Bandarra, que anunciam a 
esperança no regresso do rei D. Sebastião. Este mito messiânico encerra em si uma 
contraface fantasmagórica: o morto desejado por um povo; ou seja, é, simultaneamente, o 
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 Dois traços, frequentemente apontados como sendo as duas principais características da cultura 
portuguesa, quer em textos que empreendem uma definição da alma portuguesa, quer por qualquer 
indivíduo que se refira ao povo português, são o sebastianismo – mecanismo de compensação de um 
povo que acreditava ser escolhido por Deus – e a saudade – à qual Teixeira de Pascoaes chamou 
saudosismo. Saudade, que é definida por Maria das Graças Moreira de Sá como «Lembrança, sentido 
de coração, paixão da alma, tristeza da separação, gosto romântico da solidão, sentimento ontológico 
puro, sentimento da totalidade, do desvanecido, ânsia do Ser, oscilação entre o aqui e o ali, cobiça do 
longe, procura de um abrigo, desejo de um bem perdido, etc., têm sido tópicos para uma definição da 
Saudade que ainda hoje permanecem em aberto.» (Sá, 2004: 46). Esta palavra terá sido referida pela 
primeira vez através da pena de D. Duarte, no seu Leal Conselheiro, que se sentia incapaz de a traduzir 
devidamente, sendo apenas capaz de a aproximar de palavras análogas ou apontando a lembrança de 
algo que se deseja. 
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mito de um derrotado e de um redentor – no período que se segue ao desaparecimento do 
rei, Portugal perde a soberania e a hegemonia do país no mundo inicia o seu declínio. 
Apesar de ter surgido como uma reação desesperada dos portugueses face ao 
domínio castelhano, o sebastianismo ultrapassa a circunstância histórica e pode ser 
entendido como um sentimento inerente ao caráter nacional
36
. Na opinião de Eduardo 
Lourenço, o sebastianismo é um ícone da representação falaciosa que os portugueses têm 
de si mesmos e da própria nação que espera o seu destino grandioso. 
Para Eduardo Lourenço, o sebastianismo revelou-se uma fuga à realidade, um 
sintoma patológico da alma nacional, que levou à crise a todos os níveis; segundo ele 
«representou o máximo de existência irrealista que nos foi dado viver; e o máximo de 
coincidência com o nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a consciência 
de uma fraqueza nacional, de uma carência, e essa carência é real.» (Lourenço, 1992: 22); 
no entanto, reconhece que acabou por funcionar também como uma energia que 
possibilitou a coesão nacional e a resistência dos portugueses às adversidades. Assim, o 
mito sebástico passa a ser parte integrante da identidade e da consciência nacionais, 
constituindo a resposta típica do povo português em momentos de crise, que procura no 
sonho aquilo que já não consegue ver na realidade. Tal característica pode bem servir de 
explicação para o êxito do mito e a sua conservação na História de Portugal mais de cinco 
séculos após o desaparecimento do jovem rei D. Sebastião em Alcácer-Quibir, pois ele 
comporta uma mensagem para todos, indo ao encontro do «significado original e moderno 
da morte violenta de um rei como indício […] de que o tempo está fora de fuso; e da ideia 
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 O sebastianismo transformara-se numa «manifestação do génio natural íntimo da raça, e uma 
abdicação da história. Portugal renegava, por um mito, a realidade; morria para a história, desfeito num 
sonho; envolvia-se, para entrar no sepulcro, na mortalha de uma esperança messiânica» (Martins, 1987: 
283). Ao longo dos tempos, foram criadas, à luz do sebastianismo auras míticas em torno de algumas 
figuras ligadas às lutas portuguesas, como foi o caso de D. Miguel – patriótico e conservador, que, tal 
como «D. Sebastião do século XVI, o da «heróica» arrancada irracional de Alcácer Quibir, também D. 
Miguel tinha a emotiva irracionalidade patriótica que tanto seduz certa parte do Povo.» (Pires, 2007: 
128-129) –, de Maria da Fonte ou de D. Pedro V, destacadas por Oliveira Martins, na sua História de 
Portugal. Também na ficção de Eça de Queirós é possível encontrar alusões à mitificação de D. 
Miguel, nomeadamente em obras como Os Maias, com a alusão às lutas liberais da geração de Afonso 
da Maia, ou em A Cidade e as Serras, apesar de a figura real ser apresentada de uma forma algo 
distorcida. 
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moderna de que os vencidos da história só têm lugar na narrativa nacional enquanto 
fantasmas ou revenants, que interrompem a marcha do progresso.» (Labanyi, in Ribeiro e 
Ferreira, 2003: 63). 
O Quinto Império representa outro ponto alto da fantasia messiânica lusitana. É com 
o padre António Vieira que o processo de mitificação do destino português ganha especial 
relevo. Na sua História do Futuro, o padre António Vieira vem confirmar a sua visão 
providencialista da História, ao implicar o país na utopia milenarista do Quinto Império 
Universal. Segundo Vieira, Portugal teria um papel central no devir histórico mundial, 
teria a missão divina de evangelizar e converter o mundo à fé cristã, de o unificar sob o 
comando de um só imperador – que seria, obviamente, português –, inaugurando uma 
nova era, que sucederia aos quatro impérios anteriores – o Assírio, o Persa, o Grego e o 
Romano
37
. 
Uma nova missão histórica estaria nas mãos do povo português, um povo que não 
vivia só para si mesmo, mas que, de forma dinâmica, se transcendia numa vocação 
providencial e se abria ao Cristianismo e à peregrinação pelo mundo; uma missão que o 
próprio jesuíta considera ter algo de loucura, mas uma loucura praticada por aqueles que 
estão acima da razão, ou seja, os navegadores, os soldados portugueses, lutando pela 
harmonia e paz universais. 
As referências ao Quinto Império que foram surgindo ao longo da obra do padre 
António Vieira não eram, no entanto, uma novidade. Já antes dele, embora em moldes 
diversos, D. João de Castro, na sua Paráfrase às Trovas de Bandarra, e Frei Sebastião de 
Paiva, no Tratado da Quinta Monarquia, se tinham debruçado sobre esta temática, 
apoiados no milagre de Ourique e na promessa feita por Cristo a Afonso Henriques sobre 
a criação de um império cristão pelos seus descendentes, como Camões viria a registar na 
«Proposição» de Os Lusíadas e em todos os momentos em que o aumento da Cristandade 
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 Esta consagração «mítica do povo luso como predestinado a ser a cabeça do Quinto Império é 
confirmada num dos mitos da fundação da nacionalidade, criado três séculos depois dos factos 
ocorridos: o milagre de Ourique.» (Gil, 2005: 156). Estes dois mitos (Ourique e D. Sebastião) 
«completam-se porque um é o mito da predestinação e o sentimento de missão, o outro a vinda ou o 
regresso do Salvador necessário, que Ourique garante. Por isso tanta fortuna tiveram na criação literária 
e artística, e também tanta ironia atraíram.» (Pires, 2007: 30). 
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é narrado; os Descobrimentos portugueses funcionariam como uma espécie de abertura do 
novo mundo, o início do império prometido por Cristo ao primeiro rei de Portugal antes da 
batalha que, a 25 de Julho de 1139, levaria à derrota de cinco reis mouros. Vieira, no seu 
visionarismo, envolve num novo sentido místico toda esta tradição, «reinterpretando, à luz 
de categorias proféticas, a consciência de povo eleito, que encarna e protagoniza o sentido 
das profecias bíblicas sobre o quinto e último dos impérios.» (Calafate, in Catroga, 2007: 
81).  
 
A partir do século XIX, a visão gloriosa o passado e a própria autoimagem da nação 
alteram-se significativamente, aliadas à representação literária de Portugal e a uma 
demanda identitária. As diferentes ideologias que se confrontam, sob a designação de 
«alma nacional», enaltecem o papel da literatura na reconfiguração da identidade, 
enaltecendo e difundindo as razões da crença, a grandeza Histórica de Portugal. As figuras 
cimeiras desta questão foram, sem dúvida, Almeida Garrett e Alexandre Herculano, com 
quem a nacionalidade voltou à ordem do dia, fundamentada em ambiências medievais e 
historicistas, buscando as diretrizes da singularidade identitária lusa. É certo que há um 
arrebatamento nacionalista, avivado pelo movimento romântico, que encoraja a 
idealização de momentos de grandeza antiga; mas o sentido dessa incursão no passado 
recobre-se de nostalgia. As sucessivas crises políticas e a consciência do declínio 
português no plano internacional fizeram com que o sentimento de decadência fosse 
vivido ao longo do século em termos acentuados e até doentios. No centro desse percurso 
está simbolicamente o «Ninguém.» de Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, que 
tematiza a pátria perdida através da figura do homem que regressa ao espaço que já não é 
seu
38
.  
Eduardo Lourenço, em Labirinto da Saudade, recorre ao drama de Garrett para o 
integrar na psicanálise mítica do destino português que realiza e situar o «Ninguém.» do 
Romeiro, recentemente regressado, no centro da análise da existência nacional, como a 
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 Esta resposta do Romeiro encerra em si um dos temas centrais da peça, levantando o véu sobre «a 
dúvida que atravessa toda a obra, que destrói a felicidade de uma família e aniquila a sua própria 
«identidade social e moral» (Santana, in Martins e Figueiredo, 2008: 256). 
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primeira interpretação negativa (e fantasmática) do destino português. Como observa 
Lourenço, o núcleo trágico da obra é de natureza simbólico-histórica: 
«O drama de Garrett é fundamentalmente a teatralização de Portugal como povo que 
só já tem ser imaginário (ou mesmo fantástico) – realidade indecisa, incerta do seu 
perfil e lugar na História, objecto de saudades impotentes ou pressentimentos 
trágicos. Quem responde pela boca de D. João, definindo-se como ninguém, não é um 
mero marido ressuscitado fora de estação, é a própria Pátria. O único gesto positivo, 
redentor, do seu herói (Manuel de Sousa Coutinho) é deitar fogo ao palácio e 
enterrar-se fora do mundo, da História.» (Lourenço, 1992: 85).  
O «Ninguém.» proferido pelo Romeiro de Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, é 
a metáfora do país, que proporciona  uma imagem organicista da nação, cuja alma surgira 
já doente, esvaziada. Este é também o Portugal de Oliveira Martins, que se assemelha a 
uma memória arquivada, que é revisitada de forma melancólica circulando entre os 
antípodas de heroísmo e de decadência; tratar-se-ia de um fenómeno de natureza mórbida, 
provocado pela perda de energias vitais do povo.  
Na Memória ao Conservatório Real, que acompanha a obra Frei Luís de Sousa, 
Almeida Garrett alerta já para o facto de o drama se reportar ao estado da sociedade, o que 
a obra em questão faz de forma incisiva ao promover uma leitura simbólica do coletivo 
nacional recheada de uma espécie de aura mística, que, contrariamente ao que sucede em 
muitas outras obras, parece tornar o coletivo, de alguma forma, inoperante e potenciar um 
vazio, uma crise de identidade. Representa-se, portanto, aquilo que Quinet, já em 1843, 
referia: «o fundo íntimo da vida portuguesa, com esta mistura de espera, de remorsos, de 
esperança envenenada, de felicidade aparente e impossível […]» (cit. por França, 1999: 
262).  
Muita da restante obra de Almeida Garrett – nomeadamente Camões e Flores sem 
Fruto – também não deixa de invocar com nostalgia o épico passado português. O seu 
presente de opressão, exílio, cativeiro e guerra civil leva o poeta a evocar os mitos de 
Viriato e de Ourique, a par do mito sebastianista. E na sua famosa narrativa, Viagens na 
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Minha Terra, a lamentação pelo devir moral da nação, pelo descaso da memória histórica, 
constitui um tópico recorrente. 
Por seu turno, Alexandre Herculano recusa o milagre de Ourique, mas também ele 
acredita num destino messiânico, conforme se pode ver na introdução a O Bobo. Neste 
texto, o historiador reflete sobre os «vínculos morais e jurídicos que constituem uma 
nação, uma sociedade.» (Herculano, 2010: 2), e refere-se à consolidação da autonomia 
portuguesa, na qual poderia ser observada uma vida social própria, com relações entre os 
indivíduos e entre estes e o Estado e cuja unidade política residia no poder real. Para o 
autor do século XIX, a nação portuguesa fora, nos seus primórdios, fruto da vontade e do 
orgulho de «um povo predestinado», comandado por Afonso Henriques, um rei que reunia 
as características extraordinárias dos heróis das novelas de cavalaria. Nas palavras de 
Herculano, tornava-se absolutamente «necessário» que na parte mais ocidental da Europa,  
«surgisse um povo, cheio de actividade e vigor, para cuja acção fosse insuficiente o 
âmbito da terra pátria, um povo de homens de imaginação ardente, apaixonados do 
incógnito, do misterioso, amando balouçar-se no dorso das vagas ou correr por cima 
delas envoltos no temporal, e cujos destinos eram conquistar para o cristianismo e 
para a civilização três partes do mundo, devendo ter em recompensa unicamente a 
glória. E a glória dele é tanto maior quanto, encerrado na estreiteza de breves limites, 
sumido no meio dos grandes impérios da Terra, o seu nome retumbou por todo o 
globo.» (Herculano, 2010: 5). 
Assim, conclui o autor, Portugal transformara-se na nação mais audaz da Europa, 
com uma missão a cumprir no progresso da civilização humana: «Quais seriam hoje de 
feito as relações do Oriente e do Novo Mundo com o Ocidente, se Portugal houvesse 
perecido no berço? Quem ousará afirmar que, sem Portugal, a civilização actual do género 
humano seria a mesma que é?» (Herculano, 2010: 4). 
Em diversas passagens da sua obra, Herculano faz passar uma visão positiva do 
antigo caráter português, filiada nas virtudes do Portugal medievo, robusto, esforçado, 
confiante nas suas forças, uma sociedade harmónica na sua diversidade, instituições e 
costumes. Em suma, Herculano aponta a raça, a língua e a crença como fatores 
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fundamentais para a consolidação da nação portuguesa (Herculano, 2010 e Herculano, 
s/d), que viria a ser alargada pela conquista, e depois ser «reproduzida e transformada em 
memória histórica.» (Catroga, 2007: 249). Simultaneamente, Herculano aponta a Europa 
como uma segunda pátria, pois é lá que se encontra o centro das ideias que agitam os 
espíritos seus contemporâneos, no que concerne à sociedade, à ciência e à literatura – onde 
estão associadas as características amadas no país, «habitos, tradições, successos e 
glorias» (Herculano, s/d: 1). Ainda segundo ele, estas e outras características são 
reconhecidas e mantidas em qualquer lugar onde haja ou chegue um português. 
Herculano busca o mais genuíno do ser português, a sua verdadeira identidade 
nacional na Idade Média. Lendo os seus romances históricos, é possível encontrar os 
valores pátrios que ele pretende exaltar e transportar para o seu tempo, numa missão 
simultaneamente cívica e pedagógica: a honra, o heroísmo, o altruísmo, a lealdade e a 
solidariedade. Ao mesmo tempo questiona-se sobre o facto de apenas nos restar o passado 
de uma nação rica de tradições e um povo rico em imaginação, vigor e conquista. Já no 
que diz respeito aos Descobrimentos, a sua visão é mais cautelosa, como pode observar-se 
em O Monge de Cister, onde surge, por vezes, uma crítica à descaracterização do Portugal 
antigo. Isso não o impedirá de exaltar Camões como o poeta orgânico da nação, como 
aquele que encarna o destino pátrio e que tem consciência que o grande Gama existe, 
porque o Poeta o cantou (Monteiro, 2010). 
 
Na segunda metade do século XIX, o complexo da decadência agudiza-se
39
. As 
inúmeras partidas para África não traziam novos louvores – literários ou de outro tipo; 
pelo contrário, sublinhavam o abismo temporal entre a realidade e o apogeu do século 
XVI, chegando mesmo a sugerir-se a venda das colónias. Antero de Quental assumiu um 
papel destacado nas Conferências do Casino, de 1871, onde apresentou o texto Causas da 
Decadência dos Povos Peninsulares. Neste importante documento histórico, o autor 
denuncia precisamente as conquistas e o espírito expansionista que as motivou como uma 
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 Assim, as representações literárias de Portugal nos séculos XIX e XX acabam por, simultaneamente, 
tanto exaltar como depreciar Portugal, glorificar os feitos notáveis do passado e denegrir as elites. 
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das principais causas do declínio: enquanto as nações ibéricas consumiam energias na 
manutenção e defesa dos territórios longínquos, perdiam a capacidade de acompanhar o 
desenvolvimento alcançado por outros povos europeus. 
O fim do século representa o culminar de uma trajetória descendente, marcada pelo 
sentido de fracasso histórico e anímico. O Ultimatum inglês, que reivindica territórios 
portugueses em África
40
, o que acaba por revelar o «traumatismo-resumo de um século de 
existência nacional traumatizada» (Lourenço, 1988: 23). É neste contexto de decadência 
nacional
41
, agravado pelo ultraje e pelo ódio aos britânicos, que Guerra Junqueiro canta: 
«A Pátria é morta! A Liberdade é morta! / Noite negra sem santos, sem faróis! / Ri o 
estrangeiro odioso à nossa porta, / Guarda a infâmia os sepulcros de Heróis!» (Junqueiro, 
1890). O sentimento de crise que se vive em Portugal marca também presença no poema 
inacabado «O Desejado», de António Nobre, que convoca o passado épico das 
Descobertas para combater a desmoralização presente. Por seu turno, Oliveira Martins, 
motivado pela agitação do século XIX e pela sua integração combativa na Geração de 70, 
faz da sua obra uma lição de moral, cujo caráter modelar tende a combater a situação de 
abulia em que Portugal se encontrava preso, arruinado, sucessivamente, pelas invasões 
francesas, pelas lutas liberais e por crises financeiras, culminando no Ultimatum inglês, 
golpe fatal na autoestima nacional
42
. O historiador vai ainda mais longe e lança uma 
crítica feroz à Dinastia de Bragança, devido ao facto de esta ter fomentado a centralização 
política e o fanatismo religioso, acusando-a ainda de agir erradamente ao realizar diversos 
tratados com a sua velha aliada, a Inglaterra.  
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 Uma divisão do território que ficaria conhecida como o Mapa Cor-de-Rosa.  
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 Outros escritores se debruçam sobre esta temática da decadência. Salientam-se, a título de exemplo, 
os casos de Oliveira Martins, Teófilo Braga, Carlos Malheiro Dias, Teixeira de Pacoaes, António 
Sérgio ou Antero de Quental. 
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 Recorde-se que esta imagem menos positiva de Portugal tivera o seu início com a partida da corte 
para o Brasil, após as Invasões Francesas do início do século XIX, agravando-se com a independência 
desse território, em 1822. Apesar de não se terem registado grandes manifestações de 
descontentamento no território nacional, as marcas ficaram latentes na imagem que os portugueses 
tinham de si próprios e vieram ao de cima no final do século XIX, aquando do Ultimatum inglês. Estas 
e outras transformações políticas e sociais surgem refletidas na Literatura Portuguesa da época, em 
autores como Alexandre Herculano ou a Geração de 70. 
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O autor aponta para o facto de a Revolução Liberal ter provocado uma rutura com o 
passado, ou seja, «todo o corpo de ideias, ambições e costumes históricos» (Pires, 1992: 
433). Este «corpo», segundo Oliveira Martins, sofre um revés com o desaparecimento das 
figuras de D. Sebastião e de Luís Vaz de Camões, em 1580, ano que marcaria 
simultaneamente a morte de uma nação e o seu renascimento através do mito sebástico. 
Nesta linha de pensamento, liga o mito sebastianista à epopeia camoniana, apresentando-a 
como testemunho da identidade portuguesa, realizada através de um «esforço e grandeza, 
de magnanimidade e agudeza moral, de orgulho e inteireza, de constância para as lutas, de 
caridade para os infortúnios, de serenidade de ânimo e de uma fé luminosíssima no seu 
destino» (Martins, 1986: 99). 
Apesar de tudo, a epopeia camoniana e o espírito aventureiro marítimo dos 
portugueses ainda vai sendo celebrado e mantido por alguns, incluindo o próprio António 
Nobre, que afirma «Sou neto de Navegadores, / Heróis, Lobos de água, Senhores / Da 
Índia, de Aquém e Além-mar!» (Nobre, 1983: 25). A epopeia tornou-se um jogo e abrigo, 
mas também confirmação dessa vida marítima, que é a mais real e simbólica das vidas, 
onde vida e morte sem cessar se abraçam, morrem e ressuscitam. O mar, com a sua 
grandeza ilustre, sempre subentendida, é a única matéria viva do seu imaginário, «privado 
de epopeia real, de dandy do país perdido (do seu império…) sem Herói e donde só 
oniricamente espera redenção.» (Lourenço, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 33). 
 
Já no século XX, a Mensagem, de Fernando Pessoa, lança um novo olhar sobre o 
passado heroico português, projetando-o no «futuro sebástico do Portugal a cumprir no 
«Encoberto»: isto é, na imagem virtual da História, uma «espécie de holograma […] onde 
a substância da História é sublimada na auréola do Mito.» (Pires, 2007: 33). O poeta 
visionário que afirma que «Tudo é disperso, nada é inteiro» (Pessoa, 1987: 120), 
anunciava um Quinto Império espiritual, cujo comando seria português e viria na senda 
dos impérios espirituais e culturais: Grécia, Roma, Cristandade, Europa. Fernando Pessoa 
terá sido o último sebastianista português, no seguimento de Padre António Vieira – 
embora ambicionando um império cultural. Fernando Pessoa considera que a nação 
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portuguesa seria um desígnio a realizar para que, do infortúnio dos inícios do século XX, 
Portugal ressurgisse com vista a realizar, numa espécie de missão nacional, todos os seus 
desígnios e a ser cabeça de um vasto império, identificando-se ele próprio com um Supra-
Camões. Desta forma, a nação portuguesa ficaria «no mundo mesmo depois de ter 
desaparecido» (Pessoa, 1980: 240), sendo atribuído ao conceito de nação um elemento que 
vai muito além da territorialidade, entrando numa topologia quimérica em que o passado é 
concebido como um potencial utópico, como uma tarefa ainda por cumprir – «Senhor, 
falta cumprir-se Portugal!» (Pessoa, 1980: 73). 
Na primeira metade do século XX, muitas foram, no entanto, as projeções 
mitificantes do passado português, dentro ou fora do contexto literário. A implantação da 
República traz consigo um propósito de recuperação nacional para que a nação se 
libertasse da situação de decadência em que se encontrava, algo que se torna realmente 
visível nas comemorações dos trezentos anos sobre a morte de Camões, sob a égide do 
pensamento republicano – repare-se que a própria Portuguesa está recheada de referências 
ao cunho belicoso e ilustre dos portugueses
43
. Neste sentido, a obra camoniana, Os 
Lusíadas, aufere uma chama fantástica, quando é lida no contexto de uma grandeza que se 
sabe ser ficcional, o que leva a que possamos considerar o Poema ao mesmo tempo como 
um eco grandioso, contudo amargo, um requiem da nação portuguesa, ao qual se segue 
uma literatura apologético-política, com vista à legitimação da revolta patriótica de 1640 e 
do rei D. João IV. Este constituía-se como o momento em que era incentivado o 
levantamento da nação para que a autonomia fosse recuperada, libertando-se do jugo 
castelhano e se defendessem veementemente as fronteiras nacionais, ou seja, 
continuassem a prodigiosa redenção de Portugal, que fora resultado da vontade divina – 
«Assim Portugal há muitos anos que nasceu no campo de Ourique, na valentia da espada 
do seu progenitor Afonso I e há dois anos que tornou a nascer em Lisboa, na felicidade de 
seu restaurador D. João IV.» (Marques, in Catroga, 2007: 60). 
Segundo Fernando Catroga, essa mentalidade persiste na nação portuguesa, no 
tempo que antecedeu a implantação da República e será reaproveitada no tempo do 
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 Uma pátria de «heróis do mar, nobre povo, nação valente e imortal». 
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salazarismo, quando, ao caracterizar-se Portugal, se apontava a «projecção do que se 
julgava que ele tinha sido e do que se esperava que ele viesse a ser.»
44
 (Catroga, 2007: 
246); ou seja, regista-se um rememorar laudatório da conjuntura de apogeu da nação
45
, 
que caiu na decadência em que ainda se encontrava, mas que regressará ao auge com a 
manutenção das colónias africanas. O Estado Novo volta a explorar a crença no milagre de 
Ourique ao propor um renascimento do otimismo histórico de raiz nacionalista e 
providencialista, ou seja, uma «visão orgânica da nação cujo percurso era descrito como o 
desenvolvimento de um destino épico, escrito pela vontade divina.» (Catroga, 2007: 271).  
Depois do 25 de Abril de 1974, o sebastianismo atravessou uma fase de 
obscurecimento e até de rejeição, tendo apenas ficado refugiado em alguns dos setores 
intelectuais mais tradicionalistas, que tiveram voz em António Quadros, por exemplo. 
Para muitos, aquele que fora o império português ultramarino, desde final do século XIX 
até à Revolução de 25 de Abril de 1974, era apenas um «pseudo-império» raramente 
mitificado
46
, como outrora fora (cf. Lourenço, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 30). Ainda 
durante a ditadura, dando voz ao descontentamento com a ideologia vigente, tinham 
começado a surgir interpretações literárias antiépicas da expansão portuguesa, como é o 
caso de O Canto e as Armas, de Manuel Alegre (1967); a crítica ao mito sebástico que 
aparece nesta obra inscreve-se numa revisão ideológico-política da Cultura Portuguesa, 
vendo no messianismo um fator de alienação histórica da nação. Após a revolução, essa 
temática tornar-se-á muito recorrente na escrita de poetas e ficcionistas que então se 
destacaram, como António Lobo Antunes. O seu romance As Naus pode ler-se como uma 
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 Esta dialética entre a decadência e a regeneração transformou-se em algo inerente ao povo português. 
Camões fora o primeiro a falar epicamente do povo, mas também por ele se conhecera que «a literatura 
possuía um poder mais consensualizador, função que se manifesta nas imediatas consagrações de 
figuras cívicas.» (Catroga, 2007: 254). 
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 Os Lusíadas foram aproveitados pelo salazarismo, serviram o ideário nacionalista que deles fez 
bandeira e bíblia, à semelhança do que já acontecera com o regime oitocentista e o republicano, que 
aproveitou a figura de Camões no tricentenário da sua morte (1880) e um conjunto de valores e 
referências que com ele se identificavam. 
46
 Segundo Eduardo Lourenço, império, «mesmo com toda a ficção que isso comporta, só tivemos um: 
o do Oriente, o da Índia e só delirámos, não só enquanto lá estivemos a sério mas quando nele 
estagnámos conservando-o vivo na sua função onírica e nunca mais intenso do que quando passou à 
História como um momento […] inolvidável dela.» (Lourenço, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 30).  
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paródia do mito sebastianista, inscrito numa perspetiva crítica de toda a História de 
Portugal, desde os seus primórdios até à sua derrocada final, que é o regresso à metrópole, 
com os retornados, que fogem de um império colonial a desintegrar-se; no seio de um país 
em revolução democrática desordenada, os retornados esperam, na praia da Ericeira, o 
impossível regresso do rei D. Sebastião, pois «Portugal morrera e o Desejado não tornará 
numa amanhã de nevoeiro.» (Medina, 1997). 
O romance de Lobo Antunes apresenta-se, pois, como um epitáfio do próprio 
sebastianismo, numa nação que viu o seu Império Ultramarino naufragado; daí a 
simbologia do título da obra, que aponta para o regresso das caravelas das Descobertas 
que, nos séculos XV e XVI, partiram em busca de um império e, agora, são ironicamente 
confrontadas com as traineiras que trouxeram «os restos de uma colonização em fuga após 
as independências das antigas colónias africanas de Portugal – verdadeira mise-en-abîme 
de toda a gesta e contra gesta da nossa experiência ultramarina.» (Medina, 1997). Como 
numa tragicomédia, As Naus fazem o seu leitor assistir ao regresso de um grande grupo de 
portugueses, cujos nomes ironicamente resumem a História de Portugal, um país sempre à 
beira do precipício.  
Outra paródia
47
 do mito sebastianista aparece, por exemplo, em O Conquistador, de 
Almeida Faria, um romance cuja personagem principal se chama Sebastião. Na primeira 
pessoa, o narrador, homónimo do jovem rei desaparecido em Alcácer-Quibir, revela-se um 
herói de características picarescas que rememora toda a história da sua vida, desde o seu 
nascimento insólito na praia até ao seu presente, o dia do seu vigésimo quarto aniversário. 
As coincidências entre a vida do pícaro e a do rei histórico são muitas, embora se registem 
quatrocentos anos de diferença entre os dois e fazem com que o Sebastião ficcional receie 
ter o mesmo destino do Sebastião real, ou seja, morrer aos vinte e quatro anos. Nesta obra 
de Almeida Faria, o mito sebastianista é, simultaneamente, desconstruído e resgatado: a 
«capacidade de Sebastião de fazer, de agir, de se assumir como sujeito, fá-lo não buscar a 
morte, como fizera o rei, e faculta-lhe exorcizar o mito sebástico de insatisfação e 
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 Linda Hutcheon sugere que a paródia age sobre o texto original, avaliando-o e provocando, 
simultaneamente, a crítica e o enaltecimento. Assim, recontextualiza, não raras vezes, de forma irónica, 
o passado, marcando a diferença e apelando à enciclopédia do leitor (Hutcheon, 1989[b]). 
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esperança providencial, ultrapassando um aspecto essencial do mito.» (Lima, in Falcão, 
1997: 463).  
Almeida Faria arrasa, assim, uma figura histórica da mitologia portuguesa, 
reformulando simbolicamente a imagem da aventura nacional e da descoberta.  
Estas e outras obras veiculam a ideia de que os portugueses criaram para si mesmos 
uma imagem exagerada de senhores da conquista, da navegação e de um vasto Império 
Ultramarino, o que lhes impossibilitou a visão da realidade e um verdadeiro projeto de 
futuro. Ao fim de mais de quinhentos anos a perseguir um sonho de imperialismo, a 
fantasia ruiu abruptamente com os treze anos da guerra colonial e a consequente 
descolonização, originando um traumatismo nacional e uma situação de entropia.  
Como afirma Isabel Pires de Lima, num artigo de 1997, na linha inquisitiva de 
Cardoso Pires sobre a atualidade nacional, em E agora, José? foram  
«Cinco séculos de impérios, quarenta anos de mística imperialista em plena era de 
descolonizações, quinze anos de guerra colonial e no fim de tudo num rectângulo a 
ocidente da Europa, na cauda do desenvolvimento económico e social, não podia 
deixar de gerar perplexidades, interrogações, medos… Quem somos nós? Que destino 
é o nosso, agora que já não há mais mundos aonde levar europas, agora que o mar 
deixou de ser ultra-mar, agora que nós somos apenas nós?» (Lima, in Falcão, 1997: 
455). 
Portugal termina assim um ciclo histórico em que a mitologia expansionista, 
moribunda, parece – nas palavras de Eduardo Lourenço – querer dar lugar a uma nova 
ideologia nacionalista,   
«[…] nova mitologia nacionalista se começa a reformular para que a imagem mítica 
caduca em que nos revíamos com complacência, pudesse servir de núcleo e alimentar 
o projecto vital, histórico e político de um povo, de súbito reduzido à estreita faixa 
atlântica que nunca nos bastou, mas que é agora o nosso navio de regresso, encalhado 
à força na barra do Tejo.» (Lourenço, 1992: 42). 
 
56 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III – A Viagem na Literatura:  
Gesta e Antigesta  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
57 
 
1. O Tempo da Expansão  
 
O tema da viagem sedimentou-se ao longo do tempo, em variados géneros e 
perspetivas, e exigiria uma contextualização em termos histórico-literários que não cabe 
no âmbito deste trabalho. Limitar-nos-emos a abordar alguns géneros ou textos que mais 
de perto se relacionam com a problemática da expansão marítima, pois é ela que 
singulariza a diáspora portuguesa.  António Quadros, num ensaio muito citado (O Espírito 
da Cultura Portuguesa, de 1967), sintetizou num conjunto de palavras-símbolos – Mar, 
Nau, Viagem, Descobrimento, Demanda, Oriente, Amor, Império, Saudade, Encoberto – 
aqueles temas que identifica como arquétipos do nosso modo de ser e de nos 
representarmos. Não por acaso, quase todos os termos remetem diretamente para a tópica 
da Expansão. 
Como é sabido, o topos da partida já se manifesta na nossa literatura desde os seus 
primórdios. Nas cantigas de amigo, já se apontava para o elemento marítimo como lugar 
de ausência, por exemplo, quando o sujeito poético (a mulher saudosa) se dirige às Ondas 
do mar de Vigo, questionando-as sobre o destino do seu amigo. Desde então, a Literatura 
Portuguesa de viagem oscilará entre dois espaços fundamentais: a terra e o mar, 
funcionando o último como uma ânsia e, ao mesmo tempo, como o seu reverso negativo. 
Simultaneamente, teria começado a constituir-se, como observa Isabel Allegro de 
Magalhães, a metáfora da nação como doca, cais de partidas e chegadas: «Desde a Idade 
Média até aos nossos dias podemos perceber na literatura a experiência e a configuração 
do povo português como uma nação marítima e Portugal como uma doca […].» (cf. 
Magalhães, in Seixo, 2000: 394).  
Mas é sobretudo na época dos Descobrimentos que esta temática se torna 
verdadeiramente relevante e se configura uma especificidade da literatura nacional, 
abarcando géneros diversificados, que vão da crónica histórica a textos híbridos – como é 
o caso do roteiro, do diário e dos relatos de naufrágios. Lembremos alguns exemplos. 
De forma mais acentuada, desde a segunda metade do século XV que a 
historiografia portuguesa, se debruçava sobre o reino português, como lhe interessava o 
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espaço ultramarino, o que fica bem patente já nas crónicas régias de Rui de Pina – Crónica 
do Rei D. João II –, de Damião de Góis e Jerónimo Osório – Crónica do Rei D. Manuel – 
e de Francisco Andrade – Crónica do Rei D. João III48.  
A poética da viagem surge, de certa forma, tematizada na Crónica da Tomada de 
Ceuta, de Gomes Eanes de Zurara, recheada de um simbolismo iniciático ligado ao ideal 
cavaleiresco; numa visão providencialista do destino da nação, os atos dos portugueses são 
divinamente sancionados ao combater o infiel com valentia na tentativa da conquista de 
Ceuta, vista como o «graal demandado pelos três infantes, aspirantes à Ordem de 
Cavalaria» (Figueiredo, 1997: 219). 
A obra zurariana constitui, portanto, o primeiro testemunho «de um novo período 
político e sociocultural, simbolicamente articulado com a conquista de uma emblemática 
praça africana» (Figueiredo, 2005: 469). O anseio de justificar e glorificar o início da 
aventura ultramarina portuguesa, assim como aqueles que nela participaram, lutando por 
um ideal coletivo, faz com que a Crónica da Tomada de Ceuta, uma crónica régia, ganhe 
uma grandeza e um estatuto novo na cronística e na escrita historiográfica em Portugal.  
No século XV, a Expansão Portuguesa, para além dos limites geográficos até então 
conhecidos, difundiu-se em grande medida devido aos relatos de viagem, não só os 
roteiros produzidos por navegantes, cronistas e comerciantes, como também os registos de 
índole religiosa
49
. Ao longo das páginas dos relatos de viagem dos frades dominicanos, 
por exemplo, «perpassam os anos e os acontecimentos, os sofrimentos das viagens por 
terra e por mar, os percursos em frágeis batéis, os caudalosos rios, as enfermidades, as 
mortes em terras ignotas.» (Araújo, in Falcão, 1997: 30). Essas rotas representavam uma 
peregrinação com vista à cristianização, à procura da salvação das almas; ao mesmo 
tempo, possibilitavam aos portugueses de então obterem uma experiência mais vasta e 
novas perceções da realidade com que contactavam, melhorando o conhecimento que 
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 A primeira História Geral de Portugal, intitulada Diálogos de Vária História, apenas viria a ser 
publicada por Pedro de Mariz, em 1594, tendo sido objeto de sucessivas edições com acrescentos até ao 
início do século XIX, tendo tal integração sido praticada de forma sistemática. 
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 Uma boa síntese desta cronística encontra-se em REBELO, Luís de Sousa. «As crónicas portuguesas 
do século XVI», in GIL, F. e MACEDO, H. (1998), pp. 175-201. 
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possuíam do novo e amplo mundo descoberto
50
. Já no século XVI importantes cronistas 
viriam a fornecer uma vasta informação sobre o percurso dos Portugueses no Oriente, 
como é caso de João de Barros
51
 e Fernão Lopes de Castanheda
52
. Merece também 
referência o missionário Frei Gaspar da Cruz, autor do primeiro livro europeu sobre a 
China – Tratado das Cousas da China, publicado em 1570. 
 
Os relatos de naufrágios – publicados em folhetos avulsos, na segunda metade do 
século XVI, e compilados mais tarde na História Trágico-Marítima (1735-36) – 
constituem um género narrativo muito peculiar; foram elaborados com base em 
circunstâncias dramáticas, que deixam algumas reservas relativamente à sua veracidade, 
devido à presença de elementos fantasmagóricos, que remetem para o domínio ficcional. 
Os seus traços característicos mais usuais passam por uma motivação de tipo mais literário 
do que documental, dada a sua insistência nas peripécias da travessia, as tempestades e, 
após o naufrágio, os percursos de sobreviventes em terra e salvação derradeira de alguns. 
Os textos apresentam, assim, um caráter trágico que, «não tendo a força de peripécia ou de 
anagnórises da tragédia clássica contemporânea, descompensado aliás na repetitividade 
dos mesmos elementos, se torna de preferência numa melancolia de escrita da insistência e 
da inevitabilidade, central no gosto maneirista […].» (Seixo, 2007: 58-59).  
Apesar de serem relatos de naufrágios e, consequentemente, apresentarem uma 
dimensão trágica, estes textos não se constituem obrigatoriamente como a face negativa da 
epopeia das Descobertas dos séculos XV e XVI – exercem funções catárticas ou punitivas, 
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 Este tipo de relatos não tem por objetivo somente registar os eventos de forma que delicie o leitor, 
mas, acima de tudo, construir uma base de dados válida, selecionando fontes fidedignas e optando pelo 
registo da sua própria capacidade de observação nos percursos documentados.  
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 Ásia de Ioam de Barros, dos feitos que os Portuguezes fizeram na conquista e descobrimento dos 
mares e terras do Oriente. As “Décadas” (assim designadas por abarcarem períodos de 10 anos), foram 
escritas por volta de 1524 e começaram a ser publicadas em 1552. Aí se encontram múltiplos 
elementos informativos, como a riqueza da terra, a arquitetura, os usos e costumes, a justiça e a religião 
e os seus templos. A informação servirá de fonte a textos subsequentes, nomeadamente de Fernão 
Mendes Pinto. 
52
 História do Descobrimento e Conquista da Índia pelos Portugueses, em 9 volumes, o primeiro dos 
quais publicado em 1551. 
60 
 
mas não de inversão de valores. Diferentemente da euforia da epopeia lusíada, que dá 
testemunho do orgulho e confiança, estes relatos realçam mais o lado da incerteza e 
desengano, a consciência da precariedade dos bens materiais, o caráter efémero da vida 
humana.  
A tradição de escrever narrativas de viagens no espaço imperial remonta, como se 
viu, ao início da expansão marítima. As frotas levavam a bordo escrivães, cujas 
impressões forneceram material tanto para os historiadores como para os escritores ao 
longo dos séculos. Exemplos disso mesmo são a Relação da Viagem de Vasco da Gama 
(diário de bordo anónimo, atribuído a Álvaro Velho), ou a Carta de Achamento do Brasil, 
de Pêro Vaz de Caminha. Esta última, hoje mais conhecida
53
, reveste-se de particular 
importância, a vários títulos: é uma crónica de viagem, que funciona como depósito de 
informações fundamentais para o conhecimento da História dos Descobrimentos; 
apresenta também uma pormenorizada descrição, não só da fauna e flora locais, como 
também dos hábitos e características dos indígenas, o que a torna um documento precioso 
para o conhecimento geográfico e antropológico da região sul-americana da época 
Quinhentista. 
No corpo desta carta – que pouco ressalta o elemento que permitiu contacto entre 
lusos e brasileiros - o mar –, Pêro Vaz de Caminha vinca também a necessidade de 
catequização daqueles a quem se refere como «selvagens», não conciliando hábitos ou 
tradições, mas impondo, pois considera o povo português superior e capaz de «civilizar» e 
dominar aqueles a cujos territórios aporta – algo que era próprio do espírito que 
comandava as viagens de Descoberta de Quinhentos. Ou seja, é, mais uma vez, a expansão 
da Fé Cristã que torna possível uma aproximação ao Outro. 
De forma algo semelhante a Camões – que, no início de Os Lusíadas, pede 
inspiração às ninfas do Tejo para poder cantar condignamente os feitos dos portugueses –, 
Pêro Vaz de Caminha diz-se o menos indicado dos elementos da frota de Pedro Álvares 
Cabral para descrever os eventos em questão, realizados a mando do rei D. Manuel I. 
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 Escrita na Ilha de Vera Cruz ao rei D. Manuel, a 1 de maio de 1500, cumprindo a tradição/obrigação 
de informar o rei sobre os novos territórios a que os navegadores aportavam, da dimensão do território 
e das suas riquezas. 
61 
 
Mesmo assim, a vontade de dar a conhecer de forma clara e correta as terras 
desconhecidas que avista leva o escrivão a optar por uma descrição altamente 
pormenorizada, em particular dos sucessivos contactos com a população autóctone. Vale a 
pena transcrever uma dessas longas descrições da Carta de 1500, onde ganha destaque o 
aspeto exótico dos indígenas:  
«A feição deles é serem pardos, maneira de avermelhados, de bons rostos e bons 
narizes, bem feitos. Andam nus, sem cobertura alguma. Não fazem o menor caso de 
encobrir ou de mostrar suas vergonhas; e nisso têm tanta inocência como em mostrar 
o rosto. Ambos traziam os beiços de baixo furados e metidos neles seus ossos brancos 
e verdadeiros, do comprimento duma mão travessa, da grossura dum fuso de algodão, 
agudos na ponta como furador. Metem-nos pela parte de dentro do beiço; e a parte 
que lhes fica entre o beiço e os dentes é feita como roque de xadrês, ali encaixado de 
tal sorte que não os molesta, nem os estorva no falar, no comer ou no beber. Os 
cabelos seus são corredios. E andavam tosquiados, de tosquia alta. mais que de sobre-
pente, de boa grandura e rapados até por cima das orelhas. E um deles trazia por 
baixo da solapa, de fonte a fonte para detrás, uma espécie de cabeleira de penas de 
ave amarelas, que seria do comprimento de um coto, mui basta e mui cerrada, que lhe 
cobria o toutiço e as orelhas. E andava pegada aos cabelos, pena e pena, com uma 
confeição branda como cera (mas não o era), de maneira que a cabeleira ficava mui 
redonda e mui basta, e mui igual, e não fazia míngua mais lavagem para a levantar.».  
Quando a seguir descreve as tentativas de comunicação com os Índios, o autor faz 
notar as manifestações de inocência e ignorância face aos gestos de cortesia dos 
portugueses, numa demonstração evidente da distância cultural que os separa: 
«O Capitão, quando eles vieram, estava sentado em uma cadeira, bem vestido, com 
um colar de ouro mui grande ao pescoço, e aos pés uma alcatifa por estrado. […] 
Mostraram-lhes uma galinha; quase tiveram medo dela, e não lhe queriam pôr a mão. 
Depois lhe pegaram, mas como espantados. Deram-lhes ali de comer: pão e peixe 
cozido, confeitos, fartéis, mel, figos passados. Não quiseram comer daquilo quase 
nada; e se provavam alguma coisa, logo a lançavam fora. Trouxeram-lhes vinho em 
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uma taça; mal lhe puseram a boca; não gostaram dele nada, nem quiseram mais. 
Trouxeram-lhes água em uma albarrada, provaram cada um o seu bochecho, mas não 
beberam; apenas lavaram as bocas e lançaram-na fora. Viu um deles umas contas de 
rosário, brancas; fez sinal que lhas dessem, e folgou muito com elas, e lançou-as ao 
pescoço; e depois tirou-as e meteu-as em volta do braço, e acenava para a terra e 
novamente para as contas e para o colar do Capitão, como se dariam ouro por 
aquilo.» (Caminha, s/d).  
Um dos aspetos que torna a Carta de Caminha especialmente interessante é o facto 
de nela se descrever um território “virgem”, por assim dizer, onde os europeus são 
recebidos com grande passividade e cordialidade. É, por isso, muito fácil aos portugueses 
relacionarem-se com eles, obterem a sua colaboração, ou mesmo levá-los a participar nos 
ofícios religiosos. As populações tribais da costa africana, ao invés, muitas vezes, se 
revelavam desconfiadas e ameaçadoras; também muito diferente era a incursão no 
Oriente, onde os viajantes portugueses encontraram civilizações antigas, ou pelo menos 
povos com hábitos sociais e comerciais mais evoluídos. Veja-se um pitoresco trecho do 
Roteiro da Viagem de Vasco da Gama (8 Julho 1497-25 Abril 1499), onde se descreve a 
chegada a Calecut:  
«E ao outro dia isso mesmo vieram estes barcos aos nossos navios, e o Capitam-moor 
mandou hum dos degredados a Calecut. E aqueles com que ele iam levara-no onde 
estavam dous mouros de Túnez que sabiam falar castelhano e januês. E a primeira salva 
que lhe deram foi esta que se ao diante segue:  
‘Al diabro que te doo, quen te traxo acá?’ 
E preguntaram-lhe que vínhamos buscar tam longe, e ele lhes respondeu:  
‘Vimos buscar christãos e especiaria’.  
E eles lhe disseram:  
‘Porque nom manda cá El-Rei de Castela e El-Rei de França ea Senhoria de Veneza?’  
E ele lhe respondeo que El-Rei de Portugal nom queria consentir que eles cá 
mandassem; e eles disseram que fazia bem. [...] 
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Esta cidade de Calecut é de cristãoos, os quaees sam homens baços e andam deles com 
barbas grandes e os cabelos da cabeça compridos, e outros trazem as cabeças rapadas e 
outros trosquiadas [...].As molheres desta terra em geeral sam feas e de pequenos 
corpos, e trazem ao pescoço muitas jóias d’ouro e pelos braços muitas manilhas e nos 
dedos dos pés trazem anés com pedras ricas. Toda esta gente é de boa condiçam e sam 
maviosos, quanto ao que pareçem. E sam homens que, segundo a primeira façe, sabem 
pouco e sam muito cobiçosos.»
54
. 
  
Posteriormente, outro tipo de relatos viria a fornecer perspetivas mais 
circunstanciadas sobre o intercâmbio com os povos do Oriente, como é caso das Décadas 
da Ásia, de João de Barros ou a História do Descobrimento e Conquista da Índia pelos 
Portugueses, de Fernão Lopes de Castanheda. Como refere Ana Paula Laborinho, no 
relato levado a cabo nas Décadas da Ásia, torna-se «surpreendente o grau de tolerância 
que orienta as narrativas de viagens em que são descritas novas civilizações, [mas] nunca 
se perde de vista que o narrador-viajante se apresenta como superior, quanto mais não seja 
porque é ele o cristão.» (Laborinho, in Falcão, 1997: 175).  
Ou seja, se os novos territórios com que os portugueses contactam provocam 
admiração e curiosidade pelo Outro – ou o desfazer de alguns mitos, como acontece por 
exemplo com a China
55
 –, não podemos esquecer os propósitos comerciais e cruzadísticos 
de muitas destas jornadas. 
Além de deslocação, a viagem é reveladora de um ponto de vista, representa a 
apreensão através do olhar do princípio de um indivíduo distinto, num terreno que se 
atravessa, ou de uma extensão que o olhar interroga – que pode ser mar, continente, ou 
grupo humano (Derrida, 1986). O Outro, enquanto entidade, torna-se elemento 
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 Edição de A. Herculano e Barão do Castelo de Paiva, Lisboa, Imprensa Nacional,1861, p.51-52. Cf. 
texto digitalizado em www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/01626800#page/99/mode/ 1up.  
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 Através do efeito de ampliação de alguns relatos de viagem, a China acabou por se constituir como 
um mito de uma sociedade perfeita, um reino utópico onde se realizavam as aspirações mais profundas 
do homem europeu. Todavia, para os narradores portugueses e cristãos da época de Quinhentos, a 
China está longe de ser uma civilização perfeita, dado que vive uma situação de paganismo, uma 
idolatria, considerada ignorância e cegueira (cf. Laborinho, in Falcão, 1997: 176). 
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constituinte fundamental da noção de travessia: «a entidade-outro começa quando a 
travessia acaba» (Seixo, 2007: 24). É isso, afinal, o que sucede na Peregrinação, de 
Fernão Mendes Pinto, quando a viagem é esquecida para se contemplar o grande Outro 
social ou religioso, ou quando ela se subdivide em pequenas viagens de sentidos 
episódicos diferenciados. 
A obra de Fernão Mendes Pinto surge como um riquíssimo depósito de episódios 
aventurosos, intrinsecamente relacionados com a diversidade de deslocações. A própria 
errância favorece o surgimento do fenómeno da aventura – algo que se torna central nesta 
obra recheada de imprevistos, morte e jogo – e ameaças que nem sempre engrandecem a 
atuação do narrador. Pela sua natureza testemunhal, próxima género picaresco, esta obra 
contrasta com Os Lusíadas, que mostra o paradigma de abnegação, coragem, inteligência 
e amor pátrio. Aliás, o tratamento do herói da epopeia lusitana difere também, de forma 
bem acentuada, dos retratos dos navegadores das crónicas de viagem, sendo retoricamente 
engrandecido pela dinâmica da narrativa, de acordo com o género em que se encontra. 
Nada disso acontece com Fernão Mendes Pinto, que, ao contar as suas façanhas, a si 
mesmo se refere como «o pobre de mim». A heroicidade é pouco compatível com esta 
atitude modesta, para além dos muitos atos menos dignos em que participa, enquanto 
aventureiro em terras desconhecidas e hostis.  
Mas o Oriente da Peregrinação não é apenas um lugar inóspito. Abrange um espaço 
geográfico muito vasto, de diversidade humana e cultural; por isso, Fernão Mendes Pinto, 
embora sofra nas suas andanças, conhece costumes que o surpreendem em povos pagãos, 
confessa-se maravilhado com a organização da sociedade chinesa e admira os hábitos de 
sociabilidade dos japoneses, por exemplo. E não deixa de referir episódios em que os 
portugueses, quer pelas ações praticadas, quer pela ganância pouco cristã, saem mal vistos 
da comparação. Afinal, são também eles que se retratam através do olhar dos outros 
povos. 
Claro está que as narrativas que serviram de sustentáculo às nações expansionistas 
descrevem as terras descobertas, não só com o intuito de transmitir essa informação 
factual – muitas vezes incluindo elementos desconhecidos e perfeitamente incríveis para o 
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conhecimento à época, num registo algo fantasioso – mas também no sentido de realçar a 
grande empresa realizada.  
No campo literário, a epopeia camoniana encarrega-se de tomar uma posição 
cimeira devido à natureza e à relevância do tema tratado e ao facto de apresentar o 
tratamento literário da viagem de forma grandiosa. Antes de mais, há que ter em conta o 
conteúdo narrativo da obra, que é centrado, como sabemos, na primeira viagem marítima à 
Índia. A evocação do Gama, entre tantos navegadores pioneiros, justificava-se pela 
importância simbólica do seu feito: de toda a gesta marítima portuguesa, foi esta a grande 
aventura que ficou na memória e a que mais marcou o imaginário nacional. Por outro lado, 
através da dimensão histórica e mitológica, há uma celebração da nação que se acrescenta 
muito para além do seu pequeno espaço físico. O próprio Camões, em Os Lusíadas, dá 
conta dessa diminuta dimensão da metrópole em relação à vastidão da terra desconhecida 
que a empresa lusa das Descobertas trazia ao conhecimento do velho continente em 
particular – e do mundo em geral –, consagrando os reis nacionais como soberanos «Da 
Índia, Pérsia, Arábia e de Etiópia.» (Camões, 1974: 190). 
Num ensaio intitulado “O efeito-Lusíadas” (capítulo inicial do livro Viagens do 
Olhar), Fernando Gil sustenta a tese de que o poema se estrutura em dois eixos 
semânticos: a história de uma viagem – odisseia inaugural, protótipo de todas as que hão 
de vir – e a história de uma fundação. O “novo Reino” que o poeta anuncia não é apenas o 
futuro império, mas o “valor superlativo” acumulado pela nação: «A sequência do poema 
explicará que a memória dos reis e dos heróis [...] se situa no mesmo plano de sentidos do 
novo Reino cuja sede inicial será a Índia. Esse plano é o de uma fundação que se repete» 
(Gil e Macedo, 1998: 15). Os dois sistemas, fundação e viagem, embora diferentes 
implicam-se mutuamente no plano dos sentidos nucleares, sendo certo que «os Lusíadas 
se propõem glorificar um destino nacional a que a viagem do Gama se subordina» (Gil e 
Macedo, 1998: 27). Por seu turno, se a viagem continua um projeto anterior, uma missão 
providencial, também é verdade que ela representa uma “novidade absoluta”, 
determinando um futuro incerto, nem sempre positivo. 
Com efeito, não podemos o lado utópico da aventura, que fica marcado desde cedo 
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pelas palavras do Velho do Restelo:  
«A que novos desastres determinas 
de levar estes Reinos e esta gente? 
Que perigos, que mortes lhe destinas, 
debaixo dalgum nome preminente? 
Que promessas de reinos e de minas 
d' ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que famas lhe prometerás? Que histórias? 
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias?» (IV, 97). 
Esta gigantesca ampliação do território português nem sempre foi vista, na época da 
Expansão, com entusiasmo. O tema tivera já eco no Cancioneiro Geral de Garcia de 
Resende, que, de forma diversa de Camões, criticava este deslumbramento que 
despovoava o reino. Nesta perspetiva diferente, a viagem pode ser encarada 
negativamente, como desterritorialização. É o caso de Sá de Miranda, que alerta para os 
efeitos perniciosos do despovoamento, da cedência à corrupção, ao luxo e à ambição 
desmedida:  
«Não me temo de Castela  
Donde guerra inda não soa,  
Mas temo-me de Lisboa,  
Que ao cheiro desta canela  
O Reino nos despovoa.» (Miranda, 2002: 149). 
Por seu turno, Gil Vicente trata a problemática da viagem, de forma satírica, 
afirmando-se como «um dos últimos defensores do Portugal camponês e tradicional que a 
viagem veio arruinar.» (Bernardes, in Falcão, 1997: 309). Como representação desta 
temática, lembre-se ainda o Auto da Índia, que aponta os efeitos fundamentalmente 
negativos que as viagens das Descobertas trazem à sociedade sua contemporânea. 
Esta reação antiexpansionista estará presente em muitos textos dos séculos XIX e 
XX que criticaram de diferentes modos a gesta quinhentista. E talvez encontre reflexo nas 
elites das regiões colonizadas do terceiro quartel do século XX, que questionavam o 
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sentido de pertença a uma nação imperial e ambicionavam, porventura, a independência 
face a uma metrópole que nada lhes dizia. 
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2. A Dimensão Mítica 
 
Os Lusíadas não celebram apenas um feito notável do passado. Ao propor-se cantar 
o peito ilustre Lusitano a quem Neptuno e Marte obedeceram, o Poeta deixa bem claro 
que, acima do Gama e da viagem épica, há toda a gesta de um Povo que se transcende e 
que, como herói coletivo, se eleva à dimensão mítica. Mais adiante dir-se-á que Portugal 
supera todas as outras nações europeias, é a cabeça da Europa, como consta na descrição 
de Vasco da Gama ao rei de Melinde: 
«Eis aqui se descobre a nobre Espanha, 
Como cabeça ali de Europa toda, 
Em cujo senhorio e glória estranha 
Muitas voltas tem dado a fatal roda; 
Mas nunca poderá, com força ou manha, 
A Fortuna inquieta pôr-lhe noda 
Que lha não tire o esforço e ousadia 
Dos belicosos peitos que em si cria.» (Camões, 1974: 133). 
A natureza patriótica da obra, associada ao seu messianismo, fez com que Os 
Lusíadas ocupassem um lugar de destaque no discurso da coesão nacional e fossem fonte 
de estudo e inspiração poética ao longo dos tempos. Foi também relembrado de forma 
bem especial nos momentos mais difíceis da História de Portugal. Por exemplo, durante a 
ocupação castelhana, a obra camoniana era leitura assídua de muitos dos portugueses que 
dela retiravam força moral para resistir aos sitiantes (cf. Rebelo, in Ribeiro e Ferreira, 
2003: 116). Na época de declínio que se seguiu, a epopeia veio fortalecer a consciência 
nacional numa dupla vertente: a mitificação do passado histórico glorioso e a exaltação da 
nação empreendedora e resistente, capaz de cumprir o seu destino. Os Lusíadas tornavam-
se, assim, o alento espiritual da nação
56
, sendo sempre objeto de evocação patriótica ou 
nostálgica.  
                                                             
56 Joaquim de Carvalho aponta para este facto, ao afirmar que «todas as gerações encontraram n’Os 
Lusíadas, nas horas difíceis e incertas da nacionalidade, alento, confiança, certeza, como entre 1640 e 
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No século XX, a referência à epopeia surge sobretudo com o intuito de fortificar o 
nacionalismo português, recorrendo à retrospetiva elogiosa da História pátria, com 
especial incidência no seu momento áureo, que foi a época dos Descobrimentos. Os 
Lusíadas ganharam então uma enorme importância na educação cívica portuguesa, tendo-
se transformado num compêndio de patriotismo. Como já foi referido no capítulo anterior, 
aquando da vigência do Regime Salazarista, o Poema foi aproveitado como meio de 
propaganda ideológica: a obra converteu-se num símbolo da “Raça”, porque na epopeia 
surgem sublimadas as componentes essenciais da memória coletiva; e também porque a 
ela se associam elementos sempre identificáveis com a cultura portuguesa e a sua 
mitografia: mar, saudade, fado, sebastianismo e Quinto Império. Mais do que um 
repositório de memórias históricas, esta obra camoniana acabou por se transformar numa 
epifania da “alma nacional”. 
Importa salientar que, independentemente da sua natureza – política, espiritual ou 
poética – os impérios têm uma forte componente ficcional, representando uma nação que 
almeja a universalidade. O império português não se apresenta como uma exceção e, 
embora sob formas distintas, há a vontade de transpor os limites geográficos da pequena 
nação portuguesa na busca da universalidade, o que pode ser verificado, quer em Os 
Lusíadas, quer em autores como Padre António Vieira – na sua ambição de edificar um 
império espiritual – ou Fernando Pessoa – no seu sonhado imperialismo poético.   
Ao embrenhar-se nos caminhos proféticos, na História do Futuro, o padre António 
Vieira pede aos destinatários do seu discurso para que vejam claramente as profecias do 
povo português, que preconizam um futuro grandioso para os lusos, transformando o 
Quinto Império num símbolo inspirador do messianismo português – um império 
universal e cristão, subordinado ao poder espiritual do Papa e ao poder temporal de um 
monarca português, império que sucederia aos impérios da Antiguidade, instaurando uma 
época de paz, anunciadora do reino consumado de Cristo e já prometido no Milagre de 
Ourique. No caminho da mitificação, Vieira associa ainda as profecias de Isaías, sobre as 
                                                                                                                                                                                       
1810. É que Camões legou-nos um modo de compreender e sentir a nacionalidade de valor constante e 
objectivo, porque assenta na rocha dos factos e nos sentimentos profundos da alma portuguesa» 
(Carvalho: 1987[b]: 6). 
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grandes obras de um homem misericordioso, aos feitos praticados pelo Infante D. 
Henrique no alargamento do império, com vista à propagação da Fé Cristã. Desta forma, 
há uma nova exaltação às Descobertas marítimas portuguesas dos séculos XV e XVI, 
mostrando que o povo português é o escolhido por Deus para acrescentar o Seu reino.  
Fernando Pessoa também se inspirará n’Os Lusíadas (além do messianismo bíblico 
e esotérico) para construir o poema épico-lírico Mensagem. Tal como Camões, Pessoa 
exalta os heróis nacionais e, em particular, os protagonistas das Descobertas marítimas – 
Infante D. Henrique, Bartolomeu Dias, Fernão de Magalhães e Vasco da Gama –, 
mostrando como Portugal seguiu o seu percurso de nação escolhida por Deus e, com o seu 
povo eleito, se arrogou como “cabeça da Europa”, durante a quase totalidade da Dinastia 
de Avis – desde D. João I até D. Sebastião. 
Segundo A. Apolinário Lourenço, o poema saído da pena pessoana, contrariamente 
à epopeia camoniana, que se constrói em torno de um fio narrativo claro, apresenta «um 
debilíssimo fio narrativo subalternizado pela erupção dos heróis que ascendem à condição 
de dramatis personae, dos belos instantes de lírica religiosidade.» (Lourenço, 2008: 14). 
Estes heróis vão sendo apresentados ao longo da estrutura tripartida da obra, que remete, 
primeiramente, para o Portugal nascente – Brasão –, depois para a época das Descobertas 
ultramarinas – Mar Português – e, finalmente, para a restauração da grandeza da nação 
lusa – O Encoberto. 
Na primeira parte da Mensagem, Fernando Pessoa, fornece a explicação 
providencialista das quinas, ainda hoje presentes na bandeira nacional, que representam as 
chagas de Cristo oferecidas a D. Afonso Henriques antes da Batalha de Ourique. À 
semelhança do que Camões fizera n’Os Lusíadas, Pessoa explora os símbolos do brasão 
português, ligando-os a figuras cujo contributo o poeta considera fundamental para a 
formação da nacionalidade ou que abriram o caminho de um futuro grandioso, de 
inspiração divina
 57
. Para tal, enaltece a sua faceta de guerreiros e a sua capacidade de 
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 Ulisses (fundador mítico da capital portuguesa), Viriato (bastião da resistência lusa ao romanos), 
Conde D. Henrique (a quem foi doado o Condado Portucalense) e D. Teresa, D. Afonso Henriques 
(primeiro rei de Portugal), D. Dinis (o rei poeta e lavrador); seguir-se-ia a Dinastia de Avis, (aquela que 
Fernando Pessoa considera a dinastia mais importante da realeza portuguesa), com destaque para D. 
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sacrifício em prol da nação e dos seus objetivos coletivos, mostrando os motivos pelos 
quais Portugal pode ser visto como o rosto com que a Europa «fita, com olhar esfíngico e 
fatal, / O Ocidente, futuro do passado!». (Pessoa, 1987: 37).  
Desde o primeiro poema da obra que o «mistério e o determinismo providencialista 
estão assim presentes […] Mas se o futuro se apresenta radioso, a glória tem de ser 
conquistada com dor e emulação», conforme observa ainda A. A. Lourenço (in Martins e 
Figueiredo, 2008: 124); «Compra-se a glória com desgraça», lê-se no poema seguinte, 
sugerindo que aqueles que se contentam com a mediocridade não serão merecedores de vir 
a encontrar a grandeza que os fados profetizam. As dimensões profética e mitológica são, 
aliás, omnipresentes nesta obra pessoana, e exploradas de forma muito consciente, 
conforme se pode verificar em poemas como «Ulisses»; aí se define o próprio mito como 
«o nada que é tudo», uma aparente contradição facilmente entendível, se pensarmos que, 
para o poeta visionário, é a partir do mito que se concebe a realidade coletiva: «Este, que 
aqui aportou, / Foi por não ser existindo. / Sem existir nos bastou.» (Pessoa, 1987: 41). O 
poema “Dom Sebastião”, a encerrar a sequência “As Quinas”, retoma a mesma ideia, na 
voz do próprio rei: «[...] onde o areal está / Ficou meu ser que houve, não o que há.». 
A segunda parte da obra, Mar Português, centra-se na exaltação das Descobertas 
marítimas nacionais e dos seus destacados navegadores
58
. É também aquela em que a 
ressonância camoniana se torna mais evidente, como demonstra o poema “O Mostrengo”, 
diretamente inspirado no episódio do Adamastor, ou a sagração de Vasco da Gama, aqui 
representada na sua ascensão aos céus. A recordar o final de Os Lusíadas, dirigido a D. 
Sebastião, “Mar Português” termina com uma exortação (“Prece”) a uma nova aventura: 
agora não se trata necessariamente da expansão marítima, mas de algo que faça esquecer 
que «a noite veio e a alma é vil»; só a utopia pode resgatar a alma de um Povo em tempo 
                                                                                                                                                                                       
João I, D. Filipa de Lencastre e a sua “ínclita geração”, Nuno Álvares Pereira (o herói de Aljubarrota), 
D. João II (rei impulsionador das Descobertas) e Afonso de Albuquerque (governador da Índia entre 
1509 e 1515, período que marca o apogeu do Império Português do Oriente).  
58
 Diogo Cão (navegador que fez duas viagens de descobrimento da costas africana), Bartolomeu Dias 
(o navegador que dobrou o Cabo das Tormentas), Fernão de Magalhães (que fez a primeira viagem de 
circum-navegação), Vasco da Gama (comandante da armada que realizou a viagem de descoberta do 
caminho marítimo para a Índia) e “Os Colombos” (referência a Cristóvão Colombo, que tentou chegar 
à Índia por mar e acabou por descobrir a América, sob a égide dos reis de Castela). 
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de desencanto e de nostalgia: «Restam-nos hoje, no silêncio hostil, / o mar universal e a 
saudade». 
Esta vertente utópica tem maior desenvolvimento na terceira parte do poema, “O 
Encoberto”. Na senda de Bandarra e do padre António Vieira, precursores das ideias 
providencialistas e imperialistas pessoanas, O Encoberto anuncia um renascimento pátrio 
ensombrado por aspetos do declínio, uma transformação redentora, como se pode ver em 
poemas como «Antemanhã» ou «Nevoeiro», especialmente com a exortação final deste 
último: «Ó Portugal, hoje és nevoeiro… / É a hora!» (Pessoa, 1987: 120). Através da 
metáfora do nevoeiro, Pessoa passa da imagem da pátria moribunda (muito explorada na 
segunda metade do século XIX), para uma imagem enigmática, que se constitui como 
promessa de futuro grandioso, a da constituição de um Quinto Império. Note-se, contudo, 
que a ideia pessoana do Quinto Império não é totalmente similar à de Vieira – em que se 
inspira –, pois não assenta no domínio ou expansão, focando a sua atenção particularmente 
na vertente cultural e humana. Para Fernando Pessoa, o que se espera de Portugal é uma 
supremacia de outra ordem, não já o «imperialismo entendido como domínio pela força 
[…], mas o imperialismo como influenciação civilizacional», um «imperialismo que 
procura criar novos valores civilizacionais para despertar outras nações» (A. A. Lourenço, 
in Pessoa, 1980: 222)
59
. Em Pessoa, o império – um centro que se sustente – é erigido 
como sinopse poética, como nota Eduardo Lourenço, ou seja «projecção puramente 
imaginária de um conceito desterritorializado de nação» (Lourenço, in Ribeiro e Ferreira, 
2003: 37).  
Toda a mitologia que percorre a Mensagem será aproveitada pelo Estado Novo
60
, 
muito devido à linha interpretativa da obra proveniente da Filosofia Portuguesa e que a 
ligava à saudade como elemento fundamental da identidade portuguesa; ou seja, com o 
seu misticismo, apontava-se para um caráter reforçadamente nacionalista, imperialista e 
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 É significativo o facto de que os primeiros exemplares da obra ficaram prontos em finais de Outubro 
de 1934, mas Fernando Pessoa optou por apenas a colocar à venda no «dia 1 de Dezembro, uma 
escolha significativa pelo seu simbolismo institucional (Restauração da Independência) e pelas 
conotações sebásticas.» (Lourenço, 2008: 15). 
60
 Saliente-se que, sobre a política ultramarina, António de Oliveira Salazar argumentava que «O 
conceito de nação é inseparável, no caso português, da noção de missão civilizadora.» (Salazar, 1963). 
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universalista dos poemas pessoanos. Por esta razão a obra foi durante muito tempo 
associada à epopeia camoniana, como se de uns modernos Lusíadas se tratasse. Ora, 
algumas leituras atuais da obra mostram-nos a faceta problemática (se não o retrato 
inverso) do seu nacionalismo.  
Se observarmos atentamente as razões e as circunstâncias das viagens heroicas 
evocadas na Mensagem, concluiremos com facilidade que estas são mais simbólicas do 
que reais, constituindo o mito fundador da nação portuguesa, um sonho maior que a 
própria viagem, uma utopia realizada, segundo o próprio Fernando Pessoa. Mais uma vez 
a interpretação de Eduardo Lourenço deve ser referida. Segundo ele, ao anunciar-se como 
Super-Camões
61
, a real missão que Fernando Pessoa atribui a si próprio é a de recuperar o 
subconsciente nacional, metamorfoseando a história «de um pequeno-grande-povo, em 
gesta de consciência nacional.» (Lourenço, 1992: 107); mas esse sentido mitificador terá 
implícita a completa anulação do sentido comum de patriotismo: 
«A Mensagem, onde esse patriotismo outro se encarnará poeticamente não é Os 
Lusíadas de um Portugal sem realidade epopaica efectiva, mas um Anti-Lusíadas, 
epopeia elegíaca da autodissolução da nossa particularidade histórica empírica 
como caminho, ascensão e transenção de todas as particularidades, suicídio sublime 
da personalidade na era de uma impersonalidade realmente universal e fraterna.» 
(Lourenço, 1992: 108).  
 
O Portugal de Pessoa não é o de Camões. Acabara-se há muito o sonho de uma 
nação que se sentiu atrofiada dentro dos seus limites geográficos e decidiu alargar o seu 
território além-mar. Ressoa na Mensagem o eco dessa distância temporal e histórica, que 
confere ao poema uma feição nostálgica. Vai neste sentido radical a interpretação de 
Osvaldo Silvestre, para quem a obra de Pessoa se pode ler como uma elegia fúnebre:   
«o Império, à mingua de Gamas e Albuquerques, não se engrandeceu, mas meramente 
foi gerindo a sua sobrevivência temporal. […] Pessoa sabe que os heróis morreram, 
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 A profecia do Super-Camões surgira já em 1913, quando o poeta projetava publicar um livro de 
poemas de índole nacionalista, que se deveria chamar Gládio.  
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restando-lhe o seu epitáfio. […] A Mensagem é pois uma obra em que este estado de 
coisas é ratificado por um dispositivo mortuário em que a prosopopeia lançada sobre 
as personagens da nossa história não ressuscita esses mortos, antes evidenciando, à luz 
espectral do além-túmulo, o abismo infranqueável entre o tempo da epopeia – que é o 
tempo de Camões – e o tempo da elegia pela epopeia impossível, que é o de Pessoa.» 
(Silvestre, in Melo e Santana, 2002: 59-60). 
 
Com um império moribundo desde o século XIX e sendo, no século XX, apenas 
uma realidade imaginária, resta a alma portuguesa, a dimensão cadáver, a saudade do que 
fomos enquanto nação. Por isso, Osvaldo Silvestre vai ao ponto de afirmar que há apenas 
uma «homeopatia para tempos de raquitismo, homeopatia que em Pessoa levaria o nome 
de Quinto Império.» (Silvestre, in Melo e Santana, 2002: 58-59). Assim, é a visão da 
pátria já não com uma missão profética a cumprir, como um povo eleito constituído por 
heróis, mas a imagem de uma nação quase amputada e moribunda – um antigo 
colonizador que agora se transformou em colonizado das outras potências europeias, que 
aproxima a Mensagem do texto pós-traumático, da literatura pós-colonial, antecipando-a: 
«Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.» (Pessoa, 1987: 73).  
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3. Viajantes sem História 
 
Tudo, a golpes contínuos, redobrados,  
Vai prostrando o glorioso monumento  
Dos Pachecos, dos Castros e Albuquerques.  
Qu’é desse esp’rito que animava os fortes?  
Qu’é desse vivo ardor de fama honrada  
Que faiscava em lusitanos peitos,  
E a arriscadas acções, a empresas grandes,  
A mais que humanos feitos os levava?  
Extinguiu-se, acabou. Já fomos Lusos; 
Fomos: — de nossa glória o brado ingente  
Breve será clamor que geme longe,  
Como voz de sepulcros esquecidos  
Balda soando no porvir que a ignora. (A. Garrett, Camões IV-11). 
A partir do século XIX, a imagem do País das Descobertas altera-se muito. A 
própria ideia de viagem deixou de se revestir da carga mítica e simbólica de outros 
tempos. O viajante moderno é o indivíduo isolado e anónimo, e a sua aventura por terras 
estranhas só por nostalgia se compara à dos antepassados, como se verifica, por exemplo, 
nas referências ao exílio na obra de Herculano ou de Garrett. No poema Camões, o poeta 
romântico compara-se ao autor d’Os Lusíadas, «Errante / Pela terra estrangeira, peregrino 
/ Nas solidões do exílio»; e no canto triste do grande épico, pobre e quase ignorado no 
regresso à pátria, anuncia-se a morte do império português
62
:  
«Que naus são essas que ufanosas surcam  
Pelo esteiro do Gama? Pendões bárbaros  
Varrem o Oceano, que pasmado busca, 
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 Esta ideia será retomada por António Lobo Antunes, em As Naus, embora de forma grotesca. Os 
portugueses haviam sido os «heróis do mar», ainda hoje celebrados na Portuguesa, mas depois de 1974 
restavam apenas algumas reminiscências caricatas do império do século XVI celebrado por Camões. 
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Em vão; nas popas descobrir as Quinas.  
Em vão; da haste da lança escalavrada  
Roto o estandarte cai dos portugueses.» (Camões, X-19). 
Também Cesário Verde, em «O Sentimento de um Ocidental», evoca Camões e as 
Descobertas, embora de forma fugidia, e, sobretudo, para lhes opor a Lisboa sua 
contemporânea, cais de partida para a Europa moderna. O poeta descreve a população e os 
bairros de um país periférico, sem a grandeza heroica que tivera e onde a recordação 
imperial vagueia, salientando o estado de melancolia do presente
63
: 
Batem os carros de aluguer, ao fundo, 
Levando à via férrea os que se vão. Felizes! 
Ocorrem-me em revista exposições, países: 
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo! […] 
 
E evoco, então, as crónicas navais: 
Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado! 
Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!  
Singram soberbas naus que eu não verei jamais!    
 
A desconstrução literária dos Descobrimentos, iniciada durante o Romantismo, 
acentua-se com a Geração de 70, que não se revê já na imagem do império celebrado por 
Camões. A ideia de decadência é um topos obsessivo desta geração, bem como a 
insistência nos valores do progresso e da modernização do país. Apesar de elogiar a 
empresa das Descobertas do século XVI, Oliveira Martins não deixa de lembrar que o 
povo português sempre foi um «povo rural» (Martins, 1951: 42), o que transforma a sua 
vocação marítima e colonial em algo construído de forma artificial, que, aliado à 
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 O poema é evocativo do tricentenário de Camões (1880), mas o Poeta aparece representado de forma 
algo ambígua: […] num recinto público e vulgar, / Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras, 
/Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras, / Um épico d’outrora ascende, num pilar! (II, 6).  
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degeneração moral, à cobiça, à corrupção e ao fanatismo religioso, desemboca na 
incapacidade dos portugueses como entidade colonizadora.  
Já antes de Oliveira Martins, Antero desconstruíra a aura simbólica dos 
Descobrimentos e apontara para a decadência do povo português seu contemporâneo. Na 
sua conferência de 1871, Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, como já atrás se 
referiu, Antero aproveita para culpar a subserviência e inação dos portugueses e criticar as 
ilusões criadas pela História pátria, exortando a um «acto de contrição pelos nossos 
pecados históricos, porque só assim nos poderemos emendar e regenerar.» (Quental, s/d: 
1). O conferencista conclui que, da época áurea das Descobertas Quinhentistas, a nação 
decaiu para um mundo obscuro, de falta de inteligência, liberdade, riqueza e ciência, 
dominado pela influência inglesa, e em que os tratados assinados entre as duas coroas 
transformam o território luso numa espécie de colónia britânica. Se o absolutismo régio 
pôs termo a manifestações da vontade popular, o catolicismo anulou a sociedade 
portuguesa com a influência nefasta da Inquisição
64
 e a centralização do ensino sob alçada 
dos Jesuítas
65
, quer na metrópole, quer nas colónias, onde a escravatura se tornava ainda 
mais perniciosa. 
Na obra de Eça de Queirós perpassa constantemente a imagem de um Portugal 
decadente, que vive à sombra das glórias passadas, enquanto outros países registam 
grandes avanços científicos e industriais; ora num país que se quer moderno torna-se 
impossível viver da memória e ficar de fora desse progresso, dessa revolução industrial que 
ficou por construir no tempo próprio. Nesta ordem de ideias, a evocação das figuras 
heroicas do passado só pode manifestar-se sob reserva irónica. Assim acontece no final 
d’O Crime do Padre Amaro onde, perante o declínio do presente, a estátua de Camões vem 
lembrar que a própria História grandiosa não passa de uma «memória quase perdida». Um 
dos últimos romances de Eça de Queirós, A Ilustre Casa de Ramires, é outro exemplo 
dessa ironia histórica. Numa atitude que precede a literatura pós-colonial, o romance 
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 Antero denuncia a intolerância religiosa, que levou à expulsão dos judeus e dos muçulmanos e à 
perseguição movida aos cristãos-novos e que delapidou o capital do país. 
65
 Critica o ensino praticado com métodos baseados na passividade da memorização, sem espaço para o 
espírito inventivo e criador, para a genialidade. 
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tematiza o trauma e os fantasmas do passado, na figura do protagonista: Gonçalo Ramires, 
um fidalgo com aspirações políticas, procura nomeada narrando os feitos dos seus 
antepassados, mais antigos que a própria nação; ao mesmo tempo que escreve, sente 
revigorar energias na evocação da crónica familiar, tão distante da decadência presente. Na 
verdade, já só fantasmas povoavam a velha torre dos Ramires, que ora o arrebata ora o 
paralisa, causando-lhe incómodo; e que lhe dá inspiração para outro projeto de vida
66
: 
«Despido, soprada a vela, depois de um rápido sinal-da-cruz, o Fidalgo da Torre 
adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, começou para ele uma noite 
revolta e pavorosa […] voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito 
longe sobre as relvas profundas dum prado de África.» (Queirós, s/d[a]: 119-121).  
Ironicamente, o fidalgo de Santa Ireneia realiza o seu sonho de glória longe da terra 
dos seus avós. É ainda na simbólica torre que, acabada a obra literária e alcançada a 
vitória eleitoral, Gonçalo toma consciência da mediocridade da carreira política e do 
próprio país. Pouco depois decide partir para a Zambézia, «com um entusiasmo de 
fundador de Império». Sabe-se que aí criou uma grande fazenda agrícola e que prosperou: 
«Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também muito cacau, muita 
borracha. Galinhas são aos milhares».   
Quando Eça de Queirós escreve A Ilustre Casa de Ramires (o romance, 
semipóstumo, estaria quase completo em 1894), o processo de colonização em África 
ainda se encontrava em vias de desenvolvimento. Por outro lado, o país estava em crise 
após a humilhação do Ultimatum. Gonçalo Ramires torna-se, assim, uma figura 
representativa de um novo tipo de “herói” – o grande proprietário colonial do território 
africano, o último “império” que restava a Portugal. 
Só por inversão irónica, como dizíamos, o viajante anónimo do final do século XIX 
se pode comparar aos grandes exploradores do tempo das Descobertas. Eça mostra ter 
uma perfeita consciência dessa transformação quando descreve o turista Teodorico 
Raposo, no romance A Relíquia, em viagem à Terra Santa. Ao chegar a Alexandria, 
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 Vislumbra-se já aqui a mesma sensação pessoana de viver um tempo de desencanto, mas também o 
impulso de mitificação, de incentivo ao despertar de novas formas de heroísmo. 
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acompanhado por Topsius, um enfatuado cientista alemão, vaidoso da sua pátria, o 
português apercebe-se da sua própria insignificância; e então procura superar o sentimento 
de inferioridade apelando à memória histórica da nação:  
«Assim, quando no Hotel das Pirâmides nos apresentaram um livro, para nele 
registrarmos nossos nomes e nossas terras, o meu douto amigo traçou o seu “Topsius”, 
ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas como galuchos: "Da 
Imperial Alemanha." Arrebatei a pena; e recordando o barbudo João de Castro, Ormuz 
em chamas, Adamastor, a Capela de São Roque, o Tejo e outras glórias, escrevi 
largamente, em curvas mais enfunadas que velas de galeões: "Raposo, Português, de 
Aquém e de Além-Mar.” (Cap. II). 
A situação é ridícula, tanto mais que Teodorico não passa de um pequeno-burguês 
sem estatuto nem qualidades que lhe permitam sentir-se herdeiro dos grandes homens do 
passado imperial. Mas logo a seguir outro conterrâneo surge – «um moço magro e 
murcho» – a confirmar a triste realidade dos portugueses: é Alpedrinha, o típico emigrante 
aventureiro em terras do Oriente:    
«Ele contou-me a sua sombria história, desafivelando a minha maleta. Era de 
Trancoso e desgraçado. Tivera estudos; compusera um necrológio; sabia ainda 
mesmo de cor os versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos". Mas apenas 
sua mamazinha morrera, tendo herdado terras, correra à fatal Lisboa, a gozar; 
conheceu logo na Travessa da Conceição uma espanhola deleitosíssima, do 
adocicado nome de Dulce; e largou com ela para Madrid, num idílio. Aí o jogo 
empobreceu-o, a Dulce traiu-o, um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a 
Marselha; e durante anos arrastou-se, como um frangalho social, através de misérias 
inenarráveis. Foi sacristão em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moreia, habitando 
uma choça junto a um pântano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas; e 
de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou água pelas vielas de Esmirna. O 
fecundo Egipto atraíra-o sempre, irresistivelmente... E ali estava no Hotel das 
Pirâmides, moço de bagagens e triste.».  
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No século XX, muitas são as obras que, de uma forma ou outra, revisitam o passado 
nacional, a sua mitografia e a ligação do povo português ao mar. Apesar de continuar a ser 
um recurso simultaneamente evasivo e nostálgico, agora, o mar já não é utilizado como 
meio para alargar o território, mas antes como uma procura de riqueza ou simplesmente de 
uma vida melhor. O poeta/cantor de intervenção Manuel Freire deu voz a esta nova 
demanda lusa, que atinge todas as faixas etárias: 
Ei-los que partem  
novos e velhos  
buscando a sorte  
noutras paragens  
noutras aragens  
entre outros povos  
ei-los que partem  
velhos e novos  
 
Ei-los que partem  
de olhos molhados  
coração triste  
e a saca às costas  
esperança em riste  
sonhos dourados  
ei-los que partem  
de olhos molhados  
 
Virão um dia  
ricos ou não  
contando histórias  
de lá de longe  
onde o suor  
se fez em pão  
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virão um dia  
ou não (Manuel Freire, s/d). 
Neste âmbito de procura de melhor vida, são efetuadas incontáveis viagens para um 
mundo desconhecido, com particular destaque, na primeira metade do século XX, para o 
território americano: o Brasil
67
. É disto mesmo que fala Ferreira de Castro, quando escreve 
na abertura do seu romance neorrealista de 1928, Emigrantes: «Os homens transitam do 
Norte para o Sul, de Leste para Oeste, de país para país, em busca de pão e de um futuro 
melhor.» (Castro, 2001: 13). Assim, o autor começa a ilustrar a forma como os 
portugueses sempre viveram, como se o seu destino fosse viajar, em busca de melhorias – 
seja na perspetiva nacional, em tempos mais remotos, seja na vida pessoal em épocas mais 
próximas da atualidade.  
Manuel da Bouça – que representa todos aqueles que sonham e aspiram a uma 
subsistência digna e partem em busca disso mesmo –, é indicador da condição do povo 
português, a de eternos viajantes. Este é um homem cuja origem está ligada ao trabalho 
rural, um indivíduo que constrói a sua existência modesta no campo, o que, ironicamente, 
contraria o seu nome – bouça significa terreno, geralmente inadequado para a cultura, 
onde fortuitamente poderão crescer árvores como pinheiros ou carvalhos, o que pode 
funcionar como uma metáfora da paisagem em que assenta a identidade nacional. As 
terras improdutivas do vizinho Esteves são almejadas por este camponês. Manuel da 
Bouça olha para «os campos que se estendiam»:  
«Possui-los, ser seu dono, semear, colher o milho que aloirava aos primeiros calores 
fortes e, no Inverno, a erva dos lameiros, que formava tapetes sempre húmidos, era o 
seu único sonho, a grande aspiração da sua vida. [Mas], sem sair dali, sem procurar 
fortuna noutras terras, jamais conseguiria realizar a ambição. As jornas eram más e o 
quintalejo e as courelas davam para viver, nunca para a amealhar.» (Castro, 2001: 19).  
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 Aqueles que enriqueciam com a emigração (os brasileiros de torna-viagem, como se designavam já 
no século XIX) gostavam de ostentar o sucesso construindo casas apalaçadas, por vezes extravagantes. 
O impacto das fortunas brasileiras na economia do país ainda hoje gera alguma polémica. Uns 
consideram que apesar de fraca, a industrialização do país só foi possível com os dinheiros da 
emigração. Outros sustentam que a remessa do emigrante, ansiosamente aguardada, alimentou no país 
uma cultura da subsidiodependência e de conformismo. 
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Esse objeto de desejo irá fazer com que ele venha a sofrer uma transformação 
irreversível, que o levará muito além dos campos cultivados que o seu olhar rústico 
conseguia discernir, muito para lá das cores desmaiadas da sua aldeia triste e dos lugarejos 
vizinhos que prosperavam, tinham casas novas, grandes quintas com portões de ferro, 
porque os homens de lá partiam e só regressavam quando haviam enriquecido: «Eram 
eles, os que partiam pobres e regressavam ricos, que mandavam construir hospitais, troços 
de estrada, igrejas, chafarizes, melhoramentos públicos de toda a ordem. Se esses homens 
não tivessem saído da terra, jamais poderiam dar a esta benefícios e orgulho!» (Castro, 
2001: 56). 
Estava, pois, ao alcance de pobres como ele atingir o mesmo sucesso:  
 «Em todas as aldeias próximas, em todas as freguesias das redondezas, havia o 
mesmo anseio de emigrar, de ir em busca de riqueza a continentes longínquos. […] O 
oiro do Brasil fazia parte da tradição e tinha o prestígio duma lenda entre os espíritos 
rudes e simples. […] Palavra mágica, o Brasil exercia ali um perene sortilégio e só a 
sua evocação era motivo de visões esplendorosas, de opulências deslumbrantes e 
vidas liberadas.» (Castro, 2001: 20). 
Esta situação acaba por lhe criar e fazer crescer o desejo de emigrar e fazer fortuna 
no Brasil, hipotecando tudo o que tinha para conseguir a passagem; deixaria na aldeia a 
mulher e a filha para partir rumo a um destino incerto, atravessando terras e mares 
desconhecidos. Nestas circunstâncias, a jornada não se anunciava isenta de medos: «como 
todo o encantamento, amedrontava ao mesmo tempo que atraía. Da época em que as naus 
levavam meses sem fim na travessia, vinha ainda uma lufada de terror e superstição esfriar 
o ânimo dos mais fortes. […] Era como se fossem lutar com a morte, até um deles sair 
vencedor.» (Castro, 2001: 28-29). 
O Oceano Atlântico é cruzado amiúde tal como haviam feito os navegadores 
quinhentistas e também os navios negreiros, nessa outra epopeia obscura que agora se 
repete, levando gente pobre em busca do el-dorado do Brasil – «Diariamente atravessava 
o Atlântico numerosa frota, levando para o continente sedutor carregamentos de carne 
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humana, escravos não de implacável senhor, como os de outrora, mas de uma ambição que 
era mais implacável ainda.» (Castro, 2001: 82). 
O aguardado regresso à pátria e ao lugarejo que o vira nascer e partir, se, num 
primeiro momento, é de alegria e recuperação de memórias, posteriormente, transforma-se 
num sentimento de estranheza e vazio, quando se confronta com o facto de ser 
contemplado por rostos que já não reconhece, de a sua própria casa não parecer ter ligação 
alguma com o seu destino pessoal. Ironicamente, as terras que ele tanto cobiçara tinham a 
ocupá-las um palacete, propriedade daquele que enriquecera a realizar hipotecas para os 
emigrantes e sem precisar sair da terra: «Aquilo ainda era melhor do que a casa que ele 
havia imaginado para si, porque em ter automóvel nunca pensara e a terra do jardim rendia 
mais feita horta.» (Castro, 2001: 229). A passagem textual descreve ainda a surpresa com 
a sumptuosidade do edifício, a grandeza com que Manuel da Bouça nunca se atrevera a 
sonhar, o que é revelador das suas modestas pretensões, que nunca chegaram a ultrapassar 
a realidade do camponês, a ligação e identificação com a aldeia natal. 
Incapaz de se adaptar à vida que fora a sua antes da experiência da emigração e 
sentindo-se o Outro na sua própria aldeia, o protagonista do romance toma a decisão de 
abandonar tudo uma vez mais e rumar a Lisboa, numa derradeira tentativa de permanecer 
anónimo e não ser denunciado pela pobreza que persiste. Este final do romance aponta 
também para o facto de muitos partirem em direção a cidades grandes e hostis, vindo a 
sofrer uma desnaturalização e uma perda de identidade. 
 
Contrariamente à viagem coletiva da emigração, outras narrativas organizam-se 
segundo o paradigma do aventureiro individual, constituindo-se como relatos que 
privilegiam o poder de invenção e criação do viajante nas peripécias com que se depara ao 
longo do trajeto. Tal como em Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, é o Oriente que 
seduz O Senhor Ventura, de Miguel Torga. Nesta obra de 1943, narram-se as aventuras e 
desventuras de um viajante solitário cujo nome remete, desde logo, para a ideia de destino, 
boa e má sorte, risco e desafio. A novela – caracterizada pela linearidade e rapidez duma 
ação relativamente curta –, foi reeditada em 1985, após ter sido revista pelo autor para, 
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como ele mesmo afirma no prefácio, a expurgar das «principais impurezas» (Torga, 2007: 
9) decorrentes da escrita espontânea que lhe dera origem na sua juventude. Em ambas as 
versões, um narrador-autor acompanha e comenta as vicissitudes da viagem e as 
motivações do herói.  
As peripécias de Ventura começam naquilo que Pierre Brunel designa de pré-
viagem (Brunel, in Seixo, 1998[b]: 193), iniciada ao deixar a aldeia de Penedono para 
cumprir o serviço militar em Lisboa, de onde é enviado para Macau. A aventura deste 
alentejano – relatada quase como se de uma antiga crónica se tratasse – extravasa a 
geografia ibérica e estende-se a outras partes do mundo, especialmente o Oriente, 
completando-se, depois, numa circularidade: Ventura regressa à sua terra natal, onde se 
reintegra, para em seguida repetir o ciclo da viagem, desta vez procurando notícias da sua 
infiel mulher.  
O Senhor Ventura é uma narrativa com inúmeras semelhanças com a novela 
picaresca ibérica, pois a personagem central, que funciona como fio condutor da narração, 
é um viajante de baixa condição social, sem profissão certa, que se adapta às 
circunstâncias adversas evidenciando comportamentos de anti-herói. Esta característica, 
bem como o sentido identitário da obra, já têm sido sublinhados pela crítica
68
:   
«[É] na beleza entretecida pela literariedade da novela O Senhor Ventura – cujo (anti)-
herói é tão português na índole aventureira, na atitude pícara e na lealdade afectiva 
como no destino trágico […] que mais indelével e mais cativante se nos comunica a 
escrita da simbiose identitária de Torga e Portugal.» (Pereira, in Catroga, 2007: 546-
547). 
O início da novela apresenta o protagonista, um jovem português, que trabalha no 
campo, na herdade de Gaudêncio, e que deixa a sua terra natal, o que desencadeia uma 
enorme mudança na sua vida. Inicialmente, terá de ultrapassar o sofrimento da partida. 
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 Segundo Ofélia Paiva Monteiro, «a secção primeira da novela, onde se desenha em traços muito 
rápidos o misto de heroicidade, esperteza e patifaria de parte da existência do protagonista, desde a 
saída do cá ancestral de Penedono, onde foi pastor e ganhão, até às andanças babélicas de um lá 
oriental de guerras e crime, representa na sua desmesura, onde ecoa o universo da Peregrinação, do 
Soldado Prático (de Diogo do Couto), ou da picaresca ibérica […].» (Monteiro, 2010: 41). 
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Logo depois, o Senhor Ventura revela o seu caráter forte e o sentido prático de que é 
possuidor: por ser analfabeto, não revela a menor preocupação com os registos feitos na 
sua caderneta militar – «– Não sei ler… Por isso, tanto se me dá que escrevam nela bem 
como mal.» (Torga, 2007: 18) –, facto que iniciará um conjunto de situações que o 
tornarão conhecido, quer entre os oficiais, quer entre os seus companheiros de tropa – 
«Poucos dias depois o 158 comandava o regimento. É claro que havia acima dele uma 
hierarquia completa, desde o cabo ao coronel. Mas, precisamente por isso [...] é que o seu 
poder não sofria limites.» (Torga, 2007: 18); são essas tendências de caráter que acabarão 
por o levar à prisão, acusado da morte de um homem, e à saída do país, integrado num 
contingente militar que parte para Macau:   
«o Senhor Ventura teve logo a certeza que já não era homem para adormecer  ao toque 
de uma corneta. // Agora partia-se de todo a mola que Lisboa havia estalado nele. À 
medida que o barco avançava, e novas terras vinham ao encontro da sua imaginação, o 
Senhor Ventura sentia que qualquer coisa morria dentro de si, para dar lugar a uma 
outra que nascia.» (Torga, 2007: 21-22).  
Em território macaense, aflora o seu espírito aventureiro e o seu anseio de conhecer 
novas terras. Seguindo a sua ética muito própria, cometendo atos bons e maus, como o seu 
nome próprio sugere, o pícaro português mantém um relacionamento com Loo, filha do 
governador, o que lhe vale a saída do exército e a fuga para a China, onde «[q]uinze dias 
depois o Senhor Ventura era marinheiro a bordo dum navio que fazia cabotagem no mar 
da China. […] Acrescia que aquele mar tórrido, tendo o perigo, tinha também […] o 
contrabando do ópio, que era rendoso.» (Torga, 2007: 26)
69
. É este mesmo mar tórrido que 
o andarilho luso compara à calma do seu Alentejo materno e que funciona como metáfora 
da vida e das suas alterações. E neste lugar de transformações, o Senhor Ventura toma 
consciência do momento em que se encontra, um momento de dúvida e de saudade, que 
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 Surge aqui o cruzar dos mares, algo recorrente na Literatura Portuguesa como metáfora da dinâmica 
humana, das constantes mudanças, tal como acontece no percurso do Senhor Ventura: «O  navio  
navegava  lentamente, como  a  sonhar  também  um  sonho  demorado.  A  luz  da  tarde,  indecisa, 
dava  à  lonjura  o  encanto  das  coisas  vistas  através  de  uma  gaze. E  uma  saudade estranha de não 
sabia que mundo e que hora invadiu o coração bravio do Senhor Ventura, que só encontrou alívio na 
guitarra esquecida.» (Torga, 2007: 28).  
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alivia, primeiro, com a guitarra esquecida no navio e, depois, com a presença amiga de 
outro desertor português.  
Em Pequim, forma uma sociedade num restaurante com o compatriota minhoto, o 
cozinheiro Pereira, até partir para a Mongólia para entregar camiões e vender armas – «E, 
na China, vendia friamente e desprezivelmente armas a chineses para matar chineses» 
(Torga, 2007: 48) –, aquela que viria a ser uma das mais perigosas aventuras dos dois 
portugueses. Mas  o  Senhor  Ventura  «era  um  pássaro  que  não  podia  ter  gaiola. A  
vida  sabia-lhe  bem determinada por ele, com imprevistos e em circunstâncias donde 
pudesse sair uma façanha que ninguém sonhasse.». (Torga, 2007: 40). O primeiro revés – 
e a respetiva lição – acontece quando o Pereira é assassinado por rebeldes que visavam 
roubar as armas que os dois traficavam. Desfeito o elo que o narrador compara à dupla 
cervantina Quixote e Sancho Pança
70
, Ventura enterra o amigo com as próprias mãos, no 
deserto: «E pela primeira vez a sua humanidade dura teve do mistério da vida e da morte, 
e das forças cósmicas que aproximam os homens e os fazem amar-se uns aos outros.» 
(Torga, 2007: 51). E neste momento trágico, sentido como «a mutilação de um pedaço de 
alma», o Senhor Ventura experimenta a dor do saudosismo pátrio, da solidão e da morte – 
que o faz decidir-se pelo regresso a Portugal.  
Apesar de as viagens serem, na generalidade, tidas como revigorantes, para o herói 
da novela de Miguel Torga, sempre que percorre as terras febrilmente, invade-o uma 
sensação de solidão e desejo de comunhão com o Outro. Ao mesmo tempo, o sentimento 
de alienação faz nascer nele uma nostalgia do espaço familiar. Contudo, este desejado 
regresso à pátria não se faz sem divisão interior: em território chinês, deixaria a jovem 
Tatiana, a sua Dulcineia
71
, uma prostituta russa por quem se apaixonara e com quem 
casara e tivera um filho.  
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 Diz o narrador: «O meu D. Quixote perdeu o Sancho e é português.». (Torga: 2007: 60) e «vai casar 
com a sua Dulcineia» (Torga, 2007: 60).  
71
 Segundo Ofélia Paiva Monteiro, esta «Dulcineia que prende na gaiola dos seus braços o Senhor 
Ventura, forte como um sobreiro e ávido construtor do seu destino […] torna-se inicialmente objeto de 
um desejo obsessivo na própria medida em que a marginalidade e a beleza loura junta à frieza do 
coração […] a envolvem num mistério que responde à atração pelo desconhecido e do perigo que 
permanece no herói.» (Monteiro, 2010: 43).  
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De novo na sua terra natal, Ventura compreende que precisa de crescer nela e para 
ela. Quando regressa ao seu lugar e entra na casa paterna, o seu coração estremece «não 
digo repeso de ter partido […], mas instintivamente disposto a pagar o que deve à 
condição nativa.» (Torga, 2007: 110). Com o regresso do viajante ao ponto de partida, 
parece confirmar-se a circularidade da obra; mas o mito do retorno tem sempre uma dupla 
faceta, como faz notar o narrador: «A volta do meu herói a este velho continente faz-me 
sempre estremecer o coração. // A história do filho pródigo nunca me deixou sereno.» 
(Torga, 2007: 117). E logo nos informa que Ventura é agora considerado um estrangeiro, 
um deslocado, acabando por sofrer diversos malogros nos negócios ligados à terra que 
decidira trabalhar para renascer
72
.  
Em Penedono, enfrentando as dificuldades que o solo e as condições climatéricas 
adversas lhe colocam, luta com a natureza, um adversário muito mais forte do que todos 
aqueles que já enfrentara e que exige dele, além de vigor físico, a mais difícil das virtudes 
para o Senhor Ventura: a paciência. Vencedor da luta desigual que trava com as forças da 
natureza, consegue boas colheitas, após o que paga as contas, deixa Penedono e segue o 
seu destino: 
«o alentejano descera de novo ao poço sem fundo dos seus primeiros anos. O cavador 
pacato dera outra vez lugar ao aventureiro feroz e temerário que nunca se apagara em 
si.» 
 «Além da pobreza com que partia, de positivo e de cinco anos de luta, levava a 
consciência do dever cumprido para com a sua terra e os seus irmãos, e a chave da 
velha casa dos pais.» (Torga, 2007: 159; 164).  
O epílogo da narrativa resume-se em poucas linhas. O alentejano deixa o filho, que 
entretanto lhe fora enviado por Tatiana, num colégio da capital e parte em busca da 
mulher – que o traíra sentimental e economicamente – com a vingança em mente; por isso 
a procura na China, transformada em «labirinto das guerras, das fugas, e das mortes». Mas 
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 O Senhor Ventura regressa ao Alentejo com alguns bens, deixando o filho Sérgio com a mãe, Tatiana 
(porque o não podia levar de tão pequeno), a quem entrega também a gestão do grosso da fortuna para 
que ao filho nada faltasse. 
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foi Tatiana  quem  o  encontrou e é ela, ironicamente, quem o ajuda a morrer longe da 
pátria: «E Tatiana pôde, serena e compassivamente, descer as pálpebras abertas daqueles 
olhos que, mortos, tinham ficado a olhar a vida num espanto vítreo, terrível.» (Torga, 
2007: 174). O filho de ambos, sem dinheiro e sem família, fecha o ciclo do destino que se 
repete; regressando a Penedono para iniciar a vida ativa segundo os passos do pai, e 
servindo Gaudêncio, o mesmo patrão: «Pastor, que foi por onde o Senhor Ventura 
começou.» (Torga, 2007: 175). 
Apesar do enredo algo rocambolesco, esta história tem um recorte humano que a 
torna verosímil para um português protagonizar – também este povo, à semelhança do 
pícaro Ventura, se costuma definir como o viajante aventureiro, que encontra sempre 
forma de se desenvencilhar das situações complexas e enredadas; ou ainda por certos 
traços contraditórios, como ser «capaz de crimes, mas honrado à sua maneira» (Torga, 
2007: 97). Encarnando o estereótipo do português, a personagem caracteriza-se pelos 
paradoxos realismo/idealismo e prudência/imprudência, pois, se enquanto negociante, é 
realista, ponderado e cauteloso, um astucioso que enriquece ilegalmente, a nível 
sentimental revela-se sonhador e incauto, acabando por perder toda a sua fortuna ao confiar 
totalmente na mulher. A novela esboça, portanto, o percurso humano de um indivíduo, 
desde a sua ascensão ao desastre, mas pode ser também representativa de todos aqueles 
que enfrentam os desafios de terras distantes e difíceis, com valentia e, se necessário, sem 
os entraves da ética: marcas, segundo o autor, da forte e passional gente lusa, para quem 
pouco contam «a calma, a prudência, e tudo quanto defende um homem das fervuras do 
sangue». O Senhor Ventura representa em suma, uma sinédoque dos Portugueses, 
«andarilhos do mundo, capazes em todo o lado do melhor e do pior» (Torga, 2007: 154; 8). 
Também por isso o autor se identifica com ele: «Na sua figura ponho a realidade do que eu 
sou e a saudade do que podia ser. Entrelaço no desenho do  seu  nome  quanto  a  
imaginação me  pede  de  distância  e  de  perigo. Vivo nele. E, enquanto dura a memória 
dos seus passos, sinto-me tão verdadeiro que quase sou feliz.» (Torga, 2007: 13). 
Não só a novela Senhor Ventura, mas toda a obra de Miguel Torga, revelam uma 
procura incessante de identidade, em que o ser e o lugar muitas vezes se confundem; e é 
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na errância, no confronto com o Outro que ela melhor se define e se transforma num 
espaço de liberdade. A questão volta a ser tratada de forma expressiva no poema 
«Portugal», incluído no Diário X:   
«Avivo no teu rosto o rosto que me deste,  
E torno mais real o rosto que te dou.  
Mostro aos olhos, que não te desfigura  
Quem te desfigurou.  
Criatura da tua criatura,  
Serás sempre, o que sou.  
 
E eu sou a liberdade dum perfil  
Desenhado no mar.  
Ondulo e permaneço. 
 
Cavo, remo, imagino,  
E descubro na bruma o meu destino  
Que de antemão conheço:  
 
Teimoso aventureiro da ilusão,  
Surdo às razões do tempo e da fortuna,  
Achar sem nunca achar o que procuro,  
Exilado,  
Na gávea do futuro,  
Mais alta ainda do que no passado.» (Torga, 2001). 
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4. Miragens do Império  
 
Na segunda metade do século XX, a ideia do português destinado à viagem – muitas 
vezes, marítima – e do contacto com o outro permanece na Literatura Portuguesa. 
Vejamos, por exemplo, o caso de Sophia de Mello Breyner Andresen, em particular a sua 
obra Navegações
73
, que reflete a primeira visita da poetisa à Índia, na qual os 
Descobrimentos e os descobridores portugueses são invocados e revisitados e o mar é o 
elemento decisivo, central, que possibilita o conhecimento intemporal. Como a própria 
autora afirma, «Para mim, o tema das Navegações não é apenas o feito, a gesta, mas 
fundamentalmente o olhar, aquilo a que os gregos chamavam aletheia, a desocultação, o 
descobrimento. Aquele olhar que às vezes está pintado à proa dos barcos.» (Andresen, 
2004: 42). Esse mesmo olhar sobre o mar, o dos descobrimentos e o do presente, a 
descoberta do Outro, que perpassa a obra, encontra-se recriado de forma exímia – e num 
tom que lembra a épica camoniana – nas várias partes que constituem o poema 
«Deriva»
74
:  
«Deslizado silêncio sob alísios 
– As velas todas brandamente inchadas – 
Brilho de escamas sobre os grandes mares 
E a bombordo nas costas avistadas 
Sob o clamor de extáticos luares 
Um imóvel silêncio de palmares  
[…] 
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 Navegações, publicado em 1983, é o décimo primeiro livro de poesia de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, escrito a convite do Conselho da Revolução, com vista à participação da poetisa na 
Celebração do Dia de Camões, em Macau (em 1977). 
74
 O mesmo acontece no poema «Descobrimento» da mesma autora: «Um oceano de músculos verdes / 
Um ídolo de muitos braços como um polvo / O mar tomou-se de repente muito novo e muito antigo / 
Para mostrar as praias / E um povo / De homens recém-criados ainda cor de barro / Ainda nus ainda 
deslumbrados.» (Andresen, 1991). Não podemos deixar de referir também o seu poema «Mar Sonoro»: 
«Mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim. / A tua beleza aumenta quando estamos sós / E tão fundo 
intimamente a tua voz / Segue o mais secreto bailar do meu sonho. / Que momentos há em que suponho 
/ Seres um milagre criado só para mim.» (Andresen, 2010: 84). 
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Dos homens nus e negros contarei  
E de como não havendo já connosco  
Quem de seu falar algo entendesse  
Juntos dançámos pra nos entendermos  
[…]  
Vi as águas os cabos vi as ilhas  
E o longo baloiçar dos coqueirais  
Vi lagunas azuis como safiras  
Rápidas aves furtivos animais  
Vi prodígios espantos maravilhas  
Vi homens nus bailando nos areais  
E ouvi o fundo som de suas falas  
Que já nenhum de nós entendeu mais  
Vi ferros e vi setas e vi lanças  
Oiro também à flor das ondas finas  
E o diverso fulgor de outros metais  
Vi pérolas e conchas e corais  
Desertos fontes trémulas campinas  
Vi o rosto de Eurydice das neblinas  
Vi o frescor das coisas naturais  
Só do Preste João não vi sinais […]» (Andresen, 2004: 21, 25, 28). 
 
Também em Manuel Alegre, especialmente vocacionado para o canto de 
intervenção
75
, se encontra uma ressonância bem expressiva de Camões e dos 
Descobrimentos no século XX. O mar perpassa toda a obra deste autor e a sua poesia 
deixa no leitor a nostalgia da epopeia do sujeito, que ora sente ter naufragado como o 
próprio país, ora sonha com um futuro de utopia:  
«Ainda há naus e viagens algures em nós,  
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 Característica potenciada pela experiência de exílio político do seu autor, durante os anos 60. 
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Ainda há mar  
Ainda há naus para chegar ao outro lado  
Lá onde só se espera  
O inesperado.  
 
Talvez um dia por detrás do Ilhéu 
Do meio da mágoa e da neblina 
Porque ainda há viagem e Taprobana 
Ainda há naus para passar  
Além do tédio e da rotina» (Alegre, Atlântico, 1995: 335). 
 
A influência do mar na sua vida e poesia é bem evidente, como o próprio Manuel 
Alegre declara: «Aprendi os primeiros versos antes das primeiras letras, não sabia ler, mas 
subia para uma cadeira e recitava emproado: “lá vão elas/ as caravelas.” […] nunca mais 
deixei de andar embarcado nelas, as caravelas.» (Alegre, 2002: 15). O poeta que viveu a 
experiência do desterro observa ainda que há mais do que um tipo de exílio: «o exílio que 
provoca o desenraizamento [e] o que leva à redescoberta da raiz, ao voltar a casa, ao 
enraizamento». E acrescenta que esse é o tema de parte significativa da literatura 
portuguesa – «Uma literatura marcada pela errância e pela viagem. E por várias formas de 
exílio.» (Alegre 2002: 27). Tal pode ser confirmado, ainda na obra O Canto e as Armas 
que, como o próprio autor refere, se desenvolve em torno da viagem, especialmente aquela 
que tematiza o regresso à pátria: «Ítaca é símbolo da pátria perdida. Fazer em sentido 
inverso a viagem do Gama para a Índia, anunciar que o porto por achar fica dentro de nós 
e que a grande aventura que falta viver é descobrir Portugal em Portugal – eis o essencial 
[…] Canto das Armas.» (Alegre, 2002: 30). Conforme se deduz das palavras citadas, o 
regresso deve ser entendido não tanto em sentido literal como, sobretudo, simbólico e 
político
76
.  
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 Muitos dos poemas deste livro, de 1967, contêm também alusões ao contexto político da época, 
nomeadamente à opressão, aos exílios forçados e à vaga de emigração dos Portugueses. 
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A inspiração de O Canto e as Armas é assumidamente camoniana, como 
comprovam as citações de Os Lusíadas que antecedem os VIII cantos que o compõem. 
Toda esta coletânea está, de resto, concebida como uma imagem inversa de Os Lusíadas: 
trata-se do canto de um poeta expatriado, que se interroga sobre o passado e o presente do 
seu país equivocado, «um país por achar», iludido na aventura de «colher no mar o fruto 
nunca semeado». Os poemas “E a carne se fez verbo” e “Peregrinação” ilustram bem esta 
ideia:  
E a carne se fez verbo. E o sangue ideia. 
E a ideia se fez força e canto e espada. 
E trigo semeado e gesto que semeia. 
Era um país futuro em cada aldeia 
era um país de música nas mãos sem nada. [...]  
Depois o bosque se fez barco. E ramo a ramo 
foi remo e quilha. 
Era um povo a perder-se por seu amo 
que perdia o seu povo de ilha em ilha. 
[...] 
Porque nenhum Brasil foi teu. Nenhuma  
ilha a tua. Em cada barco terra a terra  
perdeste a terra por achar. E guerra a guerra  
por tuas armas te perdeste. E o mais foi espuma.  
 
Ao tempo das caravelas sucedeu o da emigração e do exílio, a triste epopeia de 
muitos portugueses nos anos 60. Os cantos IV e V são dedicados a essas duas experiências 
dramáticas, que o autor conheceu bem: «Vi minha pátria derramada / na gare de 
Austerlitz. [...] despejada nas ruas de Paris» (poema “Portugal em Paris”). Mas para o 
poeta desterrado este é também um canto de afirmação da força do presente e de esperança 
num futuro libertador:  
«[...] Eu que só tenho as lágrimas de sal 
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Que me deixou el-rei Sebastião. 
 
Nem o Gama nem os doze de Inglaterra.  
O herói sou eu. Aqui sem pão nem glória  
Eu camponês no mar e marinheiro em terra 
Todo-o-mundo e Ninguém. Sou eu que faço a história» (“Lusíada Exilado”).     
 
No período que se seguiu à Revolução de 25 de Abril de 1974, em Portugal surgiu 
um movimento de revisão da sua própria História como nação universalista e aberta ao 
mar. Essa expiação traumática levou a uma releitura crítica da memória coletiva, tendo-se 
acentuado a tendência que Eduardo Lourenço classificou de «hiperidentidade nacional» 
(Lourenço, 1988). Estava em causa, principalmente, a retórica de autoengrandecimento 
que se associava à expansão e que servia de suporte à política colonial. O plano da política 
ultramarina salazarista visava a manutenção do Império inseparável, uno, para justificar a 
presença portuguesa em África e, talvez por isso mesmo, ao longo do século XX, se 
aprofundem e reavivem estudos sobre as Descobertas Ultramarinas do século XV e a 
figura do Infante D. Henrique, culminando nas comemorações oficiais de 1940
77
. 
Tocata para dois Clarins, de Mário Cláudio, publicado em 1992, vem mostrar a 
ambiência urbana das décadas de 30 e 40 do século XX, em Portugal, uma época em que 
não era possível aos cidadãos nacionais escapar à visão do passado imposta pelo regime e 
pela sua cultura oficial. Essa visão passava grandemente pela tentativa de justificar a 
necessidade da presença nas colónias – propagada através de toda uma dinâmica 
celebrativa dos Descobrimentos e da nossa vocação universalista.  
Nesta linha temática, se inclui o acontecimento que vem a ser central neste romance 
– a Exposição do Mundo Português – que, visando a celebração do duplo Centenário da 
Fundação e Restauração da Nacionalidade, se traduziu, ao mesmo tempo, numa 
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 Numa «visão superlativa da figura e da obra do Infante levará um orador das comemorações oficiais 
a afirmar que a permanência do Império português ficava a dever-se ao “alicerce” que o Infante lhe 
conferira – um sentido de “fraternidade cristã” alheio ao racismo.» (Matos, 2008: 152). 
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manifestação de propaganda (quase endeusamento) da figura política de António de 
Oliveira Salazar. Os pavilhões que compunham a exposição ilustravam a História de 
Portugal e espelhavam o património disperso pelo Império Ultramarino, com o objetivo de 
reforçar a ideia de que o regime dava continuidade ao passado nacional, o que legitimaria 
o governo e as suas ações. Assim se pode ler no texto de Mário Cláudio, imitando os 
discursos da época: «E celebra-se o passado, porque da força dele é que resulta a força do 
hoje e do amanhã, no respeito desses homens valentes, que desbravaram os mares, e cujo 
magnífico exemplo haverá de ficar, escrito a letras de oiro, em pergaminhos que o Tempo 
apaga». O acontecimento funcionava como o «jubileu da nossa personalidade comum», 
«sintetiza[va] a trajectória integral de uma raça» e os objetos expostos «marcam etapas 
fundamentais de uma odisseia sublime» (Cláudio, 1992: 40, 48, 54). O próprio Salazar é 
chamado a exaltar a época dourada da História de Portugal, vincando a importância que 
ela tem para a identidade nacional e o facto de os portugueses serem um povo escolhido 
por Deus: 
«não nos está consentido perpetrar juízos de exclusão, tão estreitos que desemboquem 
na redutora atitude de estacionarmos, com vergonhosa pusilanimidade, na era de 
Quinhentos, que foi, sem discussão, até agora, o período mais cintilante do nosso 
desenvolvimento. Disse Salazar, e magistralmente, como sempre, que “não somos só 
porque fomos, nem vivemos só por termos vivido”. E explicou ele, a seguir, que 
“vivemos para bem desempenhar a nossa missão e perante o Mundo afirmarmos o 
direito de cumpri-la”. A grande Exposição, que se projecta, comemorativa do duplo 
centenário da Pátria, o da fundação da nacionalidade e o da restauração da 
independência nacional, haverá de servir para dar execução, rigorosa e plena, a tais 
palavras, exemplificadoras de um extremo senso prático e de um estranho dom da 
profecia.» (Cláudio, 1992: 47-48). 
No entanto, no século XX, não é fácil aos homens equipararem-se ao valor de feitos 
dos heróis antigos, nomeadamente, de Afonso Henriques, como se lê noutro passo da obra, 
repassado de ironia: «Que poderemos realizar nós, varões do século vinte, que iguale os 
feitos desse colosso de bronze, assentado altivamente, como quem sabe tê-los, pesados e 
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solenes, no sítio próprio, imperador empunhando, enquanto mira fixamente os longes, o 
ceptro de sua justiça e de sua equidade?» (Cláudio, 1992: 86-87). 
A Exposição do Mundo Português ocupa parte significativa do romance de Mário 
Cláudio e é relatada sob a perspetiva das duas personagens que a visitam: um casal 
portuense, António e Maria, em lua-de-mel, cuja mulher oscila entre a rejeição da hipótese 
de sair do país e o sonho romântico de cruzar os mares:  
«[…] Concebia-me debruçada, na amurada de um navio, brincando com um colar de 
pérolas, permitindo que a espuma salpicasse o meu vestido cingido, de cetim cor de 
limão. Um cavalheiro másculo, que me fitara, durante todo o jantar, fumando 
incessantemente, abeirava-se de mim, projectando a sua silhueta sombria, que o 
smoking tornava quase desenhada, sobre as tábuas do convés.» (Cláudio, 1992: 25). 
Durante a visita à Exposição, a grandeza passada do país deixa quem a visita 
boquiaberto e desconfiado da veracidade do que apresenta, como acontece com a mulher 
do casal, levada a questionar o marido – «Achas que na realidade fomos tão grandes?» 
(Cláudio, 1992: 76) – ou outros que desabafam, mais preocupados com a sua realidade 
económica: «Não acredito que aquela espada fosse a do Dom Afonso Henriques, vão lá 
meter essa a outro. […] E de que nos serve este espectáculo, se o preço do bacalhau não 
pára de subir?» (Cláudio, 1992: 76-77). Esta preocupação económica não parece cruzar o 
espírito de Maria que vê na figura do chefe de estado a capacidade quase paternal para 
recuperar o país:  
«Afirmava-se que, prisioneiro da sua banca, o Presidente do Conselho gastava noites 
e noites, sem sucumbir ao sono, magicando nos processos de nos livrar daquela 
viragem. E comparavam-no ao homem do leme, firme e sereno, perante a borrasca, 
aferrado à sua roda, com punhos de ferro, prontos a vencer ou a acabar» (Cláudio, 
1992: 29). 
E Salazar, um político que pauta o seu comportamento pela defesa da tríade Deus, 
Pátria, Família e vive modestamente, é descrito com visível ironia:  
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«No seu gabinete, em São Bento, ele vela incansavelmente, qual chama perpétua, pela 
sorte de todos nós. De sobretudo cinzento, pelas costas, com aqueles joelhos, muito 
débeis, protegidos por uma manta de listas, entronizava-se o Senhor Presidente do 
Conselho, diante da secretária arrumadíssima. À sua volta, vêem-se uma estante 
quase pobre, atestada de livros de referência, uma pequena mesa, sobrecarregada de 
dossiers pendentes, um divã estreito, juncado de almofadas discretas. E, nas paredes, 
distinguem-se três molduras, com a imagem do Sagrado Coração de Jesus, a 
reprodução do poema “Le Bonheur de ce Monde”, de Plantin, e o retrato de uma 
cândida velhinha.» (Cláudio, 1992: 35). 
O Presidente do Conselho é ainda comparado ao próprio Infante D. Henrique, numa 
aproximação tão risível quanto desajustada da realidade portuguesa do século XX:  
«Há quinhentos anos, no promontório de Sagres, um homem de fibra idêntica, se 
implantava, perscrutando oceano sem fim, circundado de óculos e de astrolábios, de 
cartas e de portulanos, de esferas e de compassos. E, de um para o outro, através da 
bruma das centúrias, eis que o mesmo génio vai passando, o que nos torna senhores 
do Orbe e de nós mesmos, soberana e eternamente cingidos, para exemplo dou outros 
povos, por essa coroa de louros rescendentes, com que toca a História a fronte de 
quantos ultrapassam as estremas do tempo. Sobre a lápide marmórea dos heróis, 
agora, projecta-se o perfil sereno deste lusitano austero, meditando na ressurreição da 
Pátria amorável, onde a Providência Divina o fez nascer.» (Cláudio, 1992: 36). 
E a montagem paródica prossegue, fazendo eco do discurso apologético que marcou 
a ideologia cultural da época: 
«Somos fortes e dignos, somos bravos e pertinazes, e uma alvorada vitoriosa se 
rasgará, sempre, por detrás do horizonte que avistarmos, se soubermos confiar em 
quem nos aponta o porvir. Do Minho ao Algarve, da Madeira aos Açores, a Cabo 
Verde e à Guiné e a São Tomé e Príncipe, de Angola e Moçambique, a Macau e a 
Timor, a Goa e a Damão e a Diu, um só brado, um brado uníssono, nos aglutina e nos 
empolga, desprendido do indomável pulsar do nosso coração. Foi ele o que ganhou 
batalhas, desfraldou velames e içou bandeiras, pôs a esvoaçar um bando de pombas 
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brancas, sobre a multidão transida do clarão da sua Glória. E é ele que ascende, 
imenso e claro, aos céus, […].» (Cláudio, 1992: 38). 
Apesar da desconfiança de alguns acerca de grandeza presente e pretérita da nação, a 
narração da personagem masculina incorpora ingenuamente uma perspetiva heroica, 
deixando perpassar a vontade de imitar o modelo dos seus «egrégios avós», 
nomeadamente, D. Afonso Henriques, o Infante D. Henrique, Vasco da Gama e Afonso de 
Albuquerque, pelo simbolismo que concentram em si e pela época em que viveram, um 
tempo histórico e mitificado, que deve deixar orgulhosos os cidadãos nacionais. Mas as 
personagens do romance não podem, de forma alguma, contribuir para o debate sobre a 
identidade nacional e os pilares em que assenta, dado que não existe consciência crítica 
numa nação em que tudo se faz para convencer os cidadãos da legitimidade histórica do 
poder. Ainda assim, o narrador não perde a oportunidade de contestar a sua coerência, o 
que origina, segundo Eduardo Sapega 
«uma dupla interrogação sobre o discurso da memória pública em Portugal no século 
XX: além de demonstrar como, no período em questão, a memória já estava a ser 
manipulada pelos órgãos oficiais do Estado, o gesto de revisitar a Exposição funciona 
como um convite ao leitor contemporâneo para entrar em diálogo com o discurso 
oficial do passado e, por extensão, para repensar, também, o papel do discurso oficial 
do presente.» (Sapega, in Discursos, 1996: 110-111). 
Essa estratégia de duplicidade, que se verifica em toda a obra, ganha particular 
significado simbólico na parte final. O imenso espaço textual dedicado à desmontagem da 
Exposição deixa transparecer sentimentos de melancolia e resignação, equivalendo ao 
desmontar da autoilusão do país:  
«Ao aproximar-se o Inverno, encetámos a dura tarefa de desmontagem da Exposição 
do Mundo Português, desfazendo gradualmente aquele brilhante certame que, para 
dizer tudo, situara Lisboa, como uma estrela, no centro da Europa convulsionada. […] 
Perante os nossos olhos, desagregavam-se aqueles edifícios, a revelar as entranhas 
disseminadas do que fora, e não nos enganamos, o espelho da totalidade de uma raça 
fortíssima. E era como se presenciássemos o trucidamento de um corpo 
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perpetuamente jovem, pelos implacáveis mecanismos da progressão do tempo 
(Cláudio, 1992: 165-166). 
Estes mesmos sentimentos virão a estar presentes aquando da descolonização, do 
fim do Império e do sonho português – a ideologia imperialista que estava por detrás da 
metáfora da pátria atestada na Exposição do Mundo Português de 1936 e dos discursos 
oficiais do Estado Novo baseados num mito que o percurso futuro se encarregaria de 
desfazer. 
A partida de cidadãos nacionais para as colónias africanas, nas décadas de 50 e 60 
do século XX, também não fica de fora do romance Tocata Para Dois Clarins, apesar de 
ser relatada resumidamente, ao contar-se a história da irmã e do cunhado de Maria, que 
resolvem mudar-se para o Sul de Angola. O sonho de melhoria do casal dura pouco, pois, 
com a independência das colónias, é obrigado a regressar à “metrópole”, um local que 
«embora presente no coração, nos não ofereceu, nunca, as condições mínimas da 
felicidade» (Cláudio, 1992: 139). 
A Revolução de 25 de Abril de 1974 transforma a face do país, obrigando ao 
regresso de multidões à pátria que mal conhecem. Incrédulos, muitos julgam ser apenas 
mais uma fase que virá a ser ultrapassada, não havendo lugar a qualquer processo de 
descolonização:  
«Tinha a revolução de vinte e cinco de Abril de mil novecentos e setenta e quatro, 
com efeito, transformado a Metrópole, aos olhos dos colonos, num inferno de 
bandeiras vermelhuças, que exigiam a libertação das velhas áreas do Ultramar. 
“Algumas pessoas julgam que isto não será mais do que uma fase passageira, porque 
Portugal não sobrevive, ao fim e ao cabo, sem Angola e Moçambique”, […].» 
(Cláudio, 1992: 137). 
A metáfora da nação como doca ganha aqui maior relevo, surgindo relatos do 
regresso a casa dos soldados e dos “retornados”: outras novas categorias de viajante que 
não podem deixar de se referir. Trataremos essa temática mais adiante, enquadrando-a no 
seu contexto. 
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A finalizar este ponto, importa notar que também no século XXI, as questões da 
identidade nacional, da mitologia cultural e literária, assim como as Descobertas 
continuam a seduzir os escritores. É o caso de Gonçalo M. Tavares, que, em 2010, 
publicou Uma Viagem à Índia, uma obra cujo valor literário tem sido muito reconhecido 
pela crítica.  
Tendo como modelo temático e estrutural a epopeia camoniana, Os Lusíadas, o 
romance (se assim se pode designar este texto híbrido), relata uma viagem de Lisboa à 
Índia. No entanto, esta viagem não representa um coletivo – «Não falaremos de um povo / 
que é demasiado e muito. / Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom.» 
(Tavares, 2010: 44) –, como acontecia com os navegadores da armada de Vasco da Gama; 
trata-se sim de um viajante que faz um percurso mais ou menos paralelo, no século XXI, 
em que as grandezas se tornaram coisas pequenas, as grandes batalhas se transformaram 
em pequenos conflitos
78
. 
O narrador, num discurso fragmentado e pouco retórico, relata, quer linearmente, 
quer com recurso à analepse, as peripécias da viagem: «Falaremos de Bloom / e da sua 
viagem à Índia. / Um homem que partiu de Lisboa.», «no início do século XXI.», da «Rua 
Actor Isidoro, nº 31, 1º direito.», com o desejo de «um dia regressar a Lisboa, claro» 
(Tavares, 2010: 29; 31; 126).  
As ferramentas do protagonista para enfrentar o mundo são apenas três: saltar, 
argumentar e rastejar. Além disso, confessa:  
«Pus na mochila as ferramentas para a luz  
e para a sede, mapas da Europa, uma Bíblia,  
um livro sobre a alma e outro sobre o funcionamento das células,  
e ainda dois valiosos livros clássicos; juntei dinheiro,  
esperei que o vento sossegasse e apanhei um avião para Londres, 
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 Por exemplo de desordeiros em Londres, que o obrigam a encetar uma fuga: «Os quatro homens 
queriam roubar Bloom / (a sua mala preciosa) / ou mesmo, quem sabe, matá-lo» e «Bloom, em fuga e 
sem apoio em Londres, / cidade onde o chão não tem chão para os estrangeiros, / não teve alternativa: 
aceitou o convite / seguindo aqueles três homens que pareciam desprovidos / de inteligência de um 
modo que Bloom / – com a sua ironia – classificava de “exuberante”.» (Tavares, 2010: 60; 49).  
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a minha primeira paragem.» (Tavares, 2010: 196).  
No momento das despedidas, tal como os navegadores da armada de Vasco da 
Gama, optou por partir  
«sem sequer levantar os olhos  
para os olhos da minha mãe que se baixavam,  
mostrando assim ser homem até ao último instante:  
nem sequer sou forte para ver a fundo a fraqueza dos outros.» (Tavares, 2010: 199). 
No seu percurso atribulado em Londres e daí para Paris, os entraves a sucesso são 
incontáveis, o que leva o narrador a solicitar uma ajuda mitológica, uma espécie de 
Consílio dos Deuses no Olimpo da epopeia lusa, cuja decisão deverá ser favorável ao 
herói: «Que acabem as traições e as tentativas de roubo. / Que os deuses do amor ajudem 
Bloom.», pois «os Deuses querem proteger Bloom, tal é evidente.» (Tavares, 2010: 86; 
89). As preces do narrador são ouvidas e, na capital francesa, Bloom encontra a protecção 
e amizade de Jean M, que lhe pede que conte a sua história, tal como o rei de Melinde 
requerera a Vasco da Gama. Acrescente-se ainda que, na viagem de regresso à pátria, à 
semelhança dos nautas das Descobertas, Bloom tem uma espécie de Ilha dos Amores. 
Saliente-se, no entanto, que o prémio não está ligado a ninfas ou conhecimento que os 
diviniza, mas se fica pela luxúria com prostitutas em Paris. 
O diálogo com Os Lusíadas não visa apenas a desconstrução do modelo e do mito, 
tem o seu lado paródico
79
. Não sendo uma epopeia da nação – antes se aproxima mais da 
antiepopeia – que já não preserva os valores de outrora, Uma Viagem à Índia narra a 
odisseia de um homem contemporâneo simples ou, como afirma Eduardo Lourenço no 
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 Não o podemos comparar, contudo, a outras obras anteriores de intenção claramente paródica, como 
Os Lusíadas do Século XIX, da autoria de Francisco Augusto de Almeida, publicada em dois volumes 
(respetivamente em 1865 e 1884) ou o romance de Manuel da Silva e de Alface, publicado em 1977, 
intitulado os lusíadas. A primeira retrata de forma satírica os dirigentes políticos que promoveram a 
instalação do regime constitucional em Portugal e gozou de grande admiração por parte dos leitores 
seus contemporâneos. A segunda, significativamente grafada com minúsculas, evoca alguns fantasmas 
nacionais como o desaparecimento de D. Sebastião ou o Ultimatum, ao mesmo tempo que provoca o 
leitor, incitando-o a mergulhar no seu próprio Eu e a descobrir a presença do Outro que também lhe 
confere a identidade. 
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prefácio à obra, «a travessia e o confronto, ao mesmo tempo intemerato e burlesco, desse 
caos, não para descobrir nele uma mítica porta de saída mais ilusória ainda que as já 
conhecidas, mas para encarar a sério o seu paradoxal enigma.» (Lourenço, in Tavares, 
2010: 14). Ou seja, findas as utopias que perduraram até ao século XX, Bloom parte com 
uma espécie de micro-utopia de procura de «sabedoria» e «esquecimento», para poder 
exorcizar os fantasmas do passado nacional: 
«Falaremos da hostilidade que Bloom,  
o nosso herói,  revelou em relação ao passado,  
levantando-se e partindo de Lisboa  
numa viagem à Índia, em que procurou sabedoria  
e esquecimento.» (Tavares, 2010: 32).  
No entanto, a viagem que acaba por lhe causar deceção, e o seu regresso transforma-
se na imagem de alguém que perdeu tudo – «o bilhete de comboio. / Regresso ao sítio de 
onde parti, Lisboa.» (Tavares, 2010: 451). 
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1. Fim do Imperialismo e Memória Traumática  
 
Na época contemporânea, a reflexão sobre o conceito de memória tornou-se central 
no estudo sincrónico e diacrónico das sociedades. O incremento do interesse que a 
memória tem vindo a suscitar deve-se especialmente ao desenvolvimento da História das 
Mentalidades (a partir de meados do século XX), cujos estudos se centram nos sistemas de 
crenças, valores e representações próprios de uma época ou grupo
80
.  
Atualmente a obra de Maurice Halbwachs constitui uma referência indispensável 
para o entendimento da constituição social da memória. M. Halbawachs considera que a 
questão fundamental reside na obrigatoriedade de se considerar que a memória individual 
existe sempre a partir de uma memória coletiva, dado que todas as lembranças são 
constituídas no interior de um grupo
81
. Esta dialética torna-se, de certa forma, garantia de 
coesão do grupo, de uma unidade coletiva concebida como um espaço de interinfluências. 
Para além da formação da memória, a partir da vivência em grupo, as lembranças podem 
ser reconstruídas ou simuladas. Podemos criar representações do passado assentes na 
perceção de outras pessoas, no que imaginamos ter acontecido ou pela interiorização de 
representações de uma memória histórica. A lembrança, de acordo com Halbwachs, «é 
uma imagem engajada em outras imagens» e «é em larga medida uma reconstrução do 
passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e […] por outras reconstruções 
feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem alterada» 
(Halbwachs, 2004: 76-78). Como a memória individual não está isolada, pode acontecer 
também que as lembranças sejam simuladas, ou seja, contaminadas pelas lembranças dos 
outros sobre acontecimentos comuns, pois os quadros de memória coletivos não se 
resumem à História, a datas, nomes e fórmulas, mas representam também correntes de 
pensamento e de experiência que trazem à tona o passado. A memória decorre, pois, de 
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 Atualmente também abarca aspetos como cultura popular, vida em família, monumentos e 
comemorações, hábitos e costumes ou religiosidade, que são, sem dúvida, pontos que remetem para a 
constituição social da memória. 
81
 Segundo Halbwachs, «Haveria então, na base de toda lembrança, o chamado a um estado de 
consciência puramente individual que – para distingui-lo das perceções onde entram elementos do 
pensamento social – admitiremos que se chame intuição sensível.» (Halbwachs, 2004: 41). 
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um «passado vivido», que permite a constituição de uma narrativa sobre os antecedentes 
do sujeito e não só sobre o «passado apreendido pela história escrita» (Halbwachs, 2004: 
75) – e tem, portanto, implícita a ideia de continuidade e inclusão no próprio devir 
histórico e na historiografia (História oficial). 
A História oficial tem aqui um papel crucial, até pela sua difusão nos sistemas de 
ensino, que têm sempre grande influência na forma de representação duma comunidade 
nacional. No caso português, os manuais oficiais das escolas durante o Estado Novo, 
foram mesmo «instrumentos indispensáveis na transmissão da “verdade”, ajudando a fixar 
memórias e construir identidades. Intermediário entre os programas oficiais e o aluno, 
mais do que o professor, o manual, primeiro contacto da criança com a leitura, 
influenciava a sua visão do mundo.» (Santos, in Catroga, 2007: 358).  
Assim, a institucionalização da memória oficial acaba por proporcionar, em certa 
medida, uma dissociação entre esta e outras memórias individuais e coletivas – 
consideradas algo marginais. A tentativa de incorporação destas memórias marginalizadas 
é um embate pela afirmação de uma identidade que, por pertencer a uma minoria, se 
encontra muitas vezes silenciada (Pollak, 1989: 3-15). Esta questão, que se prende com o 
descentramento das grandes narrativas, tem vindo a constituir um tema privilegiado da 
história cultural nos nossos dias.  
A chamada memória traumática (conceito proveniente da Psicologia) é outra das 
vertentes de estudo que apelam ao cruzamento da historiografia com outras narrativas, 
individuais e literárias. Todas elas ajudam a constituir o repositório (e a terapia) da 
memória coletiva. Em estreita conexão com o passado e a identidade, a memória acumula-
se e vai provocando transformações. Se o passado, mesmo que recordado nos seus traços 
mais palpáveis, não pode ser recuperado, pode ser imaginado, tal como o futuro. Nesta 
linha, Mieke Bal afirma que «A memorização cultural também pode ser vista como uma 
atividade que ocorre no presente, no qual o passado é totalmente modificado e reescrito e 
continua a dar forma ao futuro. A memória cultural liga o passado ao presente e ao 
futuro.» (Bal, 1999: VI). 
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Este assunto torna-se particularmente importante na cultura portuguesa, a propósito 
do recente trauma nacional que teve a sua origem no colonialismo: a guerra em África, a 
independência dos territórios ultramarinos, a vinda em massa dos portugueses que aí 
viviam ou combatiam. As experiências vividas, nomeadamente na guerra colonial, 
deixaram marcas indeléveis e não são raros os romances do pós-25 de Abril de 1974 que 
podem ser classificadas como narrativas traumáticas. Falamos de um trauma pessoal e 
nacional, já que estas obras – mais acentuadamente os romances de António Lobo 
Antunes ou de João de Melo – vão além do testemunho individual dos autores e tentam 
explicar os erros e questionar a visão oficial dos conflitos e da política do regime 
ditatorial. 
Num dos vários estudos que tem dedicado a esta matéria, Margarida Calafate 
Ribeiro assinala precisamente a fragmentação, correlativa das amputações reais e 
simbólicas ocorridas ao longo da História de Portugal e da sua cultura (Ribeiro, 2001: 201 
e seguintes), balançando entre o sentido da perda e o sentido da conservação. A visão 
traumática manifesta-se, segundo a autora, de modo particular na época contemporânea: a 
literatura da guerra colonial define-se pela sua «poética residuária», composta por 
fantasmas e restos; apresenta uma dimensão nostálgica – que acompanha o debruçar sobre 
restos (e os rostos) do passado traumático e que se pode assumir como característica 
nacional – cujo caráter mais particular se liga à memória, ao testemunho, e o caráter mais 
coletivo se associa à História.  
Sintomaticamente, alguns dos romances sobre a guerra colonial fazem uma ligação 
entre o presente de derrota política e anímica e o período áureo das descobertas, ligando 
partidas e retornos como circunstâncias de aspiração e grandeza, embora o presente as 
saiba erradas e enganadoras. Nesta produção narrativa – maioritariamente escrita depois 
do fim da guerra e em tempo de crise – é possível também encontrar um vasto conjunto de 
elementos que concorrem para a averiguação da identidade nacional portuguesa e da 
forma como o Eu se relaciona – ou não – com o Outro, assim como para o questionamento 
da sociedade portuguesa sobre o seu posicionamento no mundo. Por outro lado, como 
acontece particularmente em A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge (que a seguir 
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estudaremos), servem para dar som a outras vozes menos ouvidas, como a mulher
82
, 
contribuindo para perspetivar os acontecimentos de modos diferentes. 
O volume Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginário Português 
Contemporâneo
83
 analisa transversalmente esta problemática. Segundo Paulo de 
Medeiros, os fantasmas do império marcam ainda grandemente os portugueses, em 
especial os que provêm da guerra colonial. Há, naturalmente, diversas formas de os 
combater, podem ser exorcizados, mas irão sempre regressar. Pode tentar-se  
«invocá-los para depois nos alimentarmos deles e assim tentar iludir a nossa 
responsabilidade relativamente ao presente e ao futuro, situando a culpa no passado. 
Também se pode tentar negar a sua existência, mas isso só os deixa mais à vontade, 
mais livres para nos assombrar. Todas as nações, mas concretamente todas as nações 
imperiais, são casas assombradas apinhadas de fantasmas. Não obstante a construção 
imaginativa que as alicerça, talvez só a memória e o testemunho sejam a única forma 
ética de lidar com esses fantasmas sangrentos, reconhecendo-lhes o poder de 
condicionar as nossas vidas presentes.» (Medeiros, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 149)
84
.  
Os fantasmas são, pois, um resquício daquilo que historicamente escoou, são uma 
perseverança, um ressurgimento do passado, mas são também – acrescenta R. Vecchi – as 
suas «representações, as suas ficções, as fantasias com que se reconfiguram: o corpo do 
passado enquanto resto, a alma do passado enquanto essência transformada em palavras, 
ou seja, textualizada.» (Vecchi, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 190). Por seu turno, Francisco 
Bethencourt reflete sobre a forma como a literatura e a arte contemporâneas questionam 
de forma ousada e provocatória os mitos do império. Contrariamente à historiografia, que, 
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 Segundo Margarida Calafate Ribeiro, «algumas representações tradicionais da feminilidade 
ajudariam a compreender a experiência masculina da guerra», revelando-se que o ponto de vista 
feminino pode ser «enriquecedor e, eventualmente, esclarecedor.» (Ribeiro, 2004: 9-10). 
83
 Este volume de 2003, já atrás citado, é também organizado por M. Calafate Ribeiro, em conjunto 
com Ana Paula Ferreira. 
84
 Ainda hoje se registam manifestações físicas deste mesmo fenómeno, como o Memorial do 
Holocausto, em Berlim, para (como o próprio nome indica) avisar permanentemente os alemães, e nem 
só, do holocausto; ou o memorial às vítimas do 11 de setembro, em Nova Iorque, no local das Torres 
Gémeas. 
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segundo este autor, continua a insistir na configuração de uma consciência de identidade 
coletiva conformada numa noção antiquada de continuidade histórica, livros como As 
Naus, de Lobo Antunes, A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, e Partes de África, de 
Helder Macedo, procedem a uma representação descentrada e paródica dos mitos 
coletivos da memória imperial, incluindo aqueles que sustentaram a guerra colonial e, 
posteriormente, as vicissitudes da descolonização. Os fantasmas são os derrotados da 
História, aqueles que, por qualquer razão não viram a sua história ser contada, talvez por 
isso mesmo evidenciem um luto ainda por realizar, demandando que esse processo seja 
feito. 
Apontando para o fim do domínio colonial, estas obras têm ainda em comum um 
subtexto iconoclasta, que passa por desconstruir os mitos criados, ao longo de séculos, 
pela nação poderosa que percorreu os «mares nunca dantes navegados» e deu «novos 
mundos ao mundo». Formam, assim, uma narrativa do desencantamento nacional que se 
segue ao crepúsculo e ao fim do Império Ultramarino, que levará os portugueses a 
revisitar os fantasmas do passado e a procurar encontrar novas referências identitárias
85
. 
Falar sobre acontecimentos traumáticos não se reduz apenas a luto e expiação: é esperar, 
também, que desses fantasmas e lamentos surja algo de novo e positivo; lançar a 
esperança de que a nação portuguesa, habituada a projetar-se além-mar, proceda a uma 
autognose e se reinvente no espaço europeu. 
Na revisão deste período da história e da cultura portuguesas é possível incluir 
também obras que refletem o sentir do País após a independência dos territórios 
ultramarinos. A experiência da perda das colónias africanas revelou-se acentuadamente 
traumática, apesar da exaltação inicial pelo fim de mais de uma década de guerra e pela 
possibilidade de liberdade. Com esta situação, Portugal tem de se voltar para si mesmo, 
regressar à origem, deixando de ser uma nação multirracial e multicultural. Esta situação 
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 Na linha da obra da Eduard Said, poderemos afirmar que a revisitação dos fantasmas do passado 
contribui de forma decisiva para a interpretação do presente. Com a obra Futuro Pasado: Para una 
Semántica de los Tiempos Históricos, de Koselleck, partilhamos a visão da possibilidade de criar, 
recriar e selecionar o passado no presente, com reflexos no futuro. 
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vivida no final de século XX dá origem a um questionamento da pátria, do seu destino no 
presente em função de um passado que se situa algures entre o mito e a realidade. 
 
O conjunto de textos literários dos últimos anos, concentrado em fazer uma 
autognose nacional – num misto de esperança e desalento, de luz e sombra, certezas e de 
incertezas – procura reinventar o Portugal contemporâneo, um país em busca de novas 
rotas que, simultaneamente, completem o seu passado mítico. Obras como A Jangada de 
Pedra, de José Saramago, O Cais de Merendas, de Lídia Jorge, e Lusitânia, de Almeida 
Faria, são, segundo Isabel Pires de Lima, «narrativas de destino, em que se reclama um ser 
da pátria [...]. Em todas elas, a memória coletiva é evocada, através de referências mítico-
culturais ou apenas sugerida, através de metáforas e símbolos como o mar, a nau, a praia, 
a viagem.» (Lima, 1997). Trata-se, pois, de narrativas de interrogação sobre a identidade, 
em que o país, agitado por modificações profundas, se questiona no presente em função de 
uma memória dolorosa, ao mesmo tempo que mostram como o futuro nacional é incerto.  
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2. A Guerra Colonial: O Traumatismo e os seus Fantasmas  
 
O duro período da guerra em África – e também o seu final abrupto, após a 
independência das colónias – deixou marcas sensíveis na sociedade portuguesa, que a 
literatura posterior à revolução não deixará de representar. Mas situemos brevemente esta 
fase da nossa vida coletiva.  
Para evitar a desagregação das colónias e preservar a integridade da nação lusa, em 
1961, António de Oliveira Salazar ordena que as tropas vão para Angola a toda a pressa e 
em grande número
86
. Assim, os confrontos entre africanos e portugueses travam-se a 
mando de um regime ditatorial e desprestigiado que, simultaneamente, mobilizava o país 
em defesa do “império”.  
A guerra colonial, com o embarque de várias gerações de militares para as colónias 
africanas em guerra (de 1961 a 1974), reavivou as memórias de uma constante do ser 
português – a diáspora – e voltou a fazer valer a metáfora do país como cais. À guerra e às 
deserções, junta-se também a emigração por motivos económicos, para o resto da Europa 
e para os outros continentes. Durante esses anos, Lisboa tinha-se transformado 
efetivamente num triste cais de partidas e chegadas: aos olhos resignados da nação, 
chegam imagens de contingentes de soldados que embarcam ou desembarcam, saudados 
em terra pelas famílias. Os rostos das mulheres surgem nos ecrãs da televisão cobertos de 
lágrimas e outros sinais de emoção provocados pelo ritual da despedida, pelas cerimónias 
fúnebres ou condecorações póstumas; ou também aliviados aquando do regresso dos seus 
entes mais queridos
87
. 
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 Como ele próprio exortava, no seu discurso de 13 de abril de 1961, contando com o apoio da Igreja: 
«Para Angola rapidamente e em força!» (Salazar, in Nogueira, 1977: 154). 
87
 A este propósito, Margarida Calafate Ribeiro, afirma que «o papel masculino dependia do feminino» 
e que as mulheres estão «historicamente ligadas à paz, na conhecida imagem da mater dolorosa, 
transposta por Fernando Pessoa para o menino de sua mãe que jaz morto e arrefece.» (Ribeiro, 2004: 
11). E cita o testemunho de uma mãe de um soldado, já no período pós-25 de Abril de 1974: «O melhor 
que o 25 de Abril trouxe para mim foi o fim da guerra colonial. […] Nunca percebi porque é que os 
nossos filhos tinham de ir combater em terras que para mim nada tinham a ver connosco. // Quando 
chegou a altura de o meu filho ser chamado só me apetecia dizer-lhe que fugisse, que não fosse. Mas 
nunca o fiz. Porque, por outro lado, sabia que se ele o fizesse talvez nunca mais o voltasse a ver pois 
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Esta experiência é apresentada dramaticamente no romance de António Lobo 
Antunes, Fado Alexandrino: «Reparou que o polvo de pessoas que os esperava numa 
angústia feliz se torcia […], engolindo os tropas um a um num alarido carnívoro de beijos: 
Vão comer-me também, temeu apavorado […]; vão triturar-me as articulações com o seu 
afecto veemente e impositivo.» (Antunes, 1989: 15).  
Chegadas e partidas são reveladoras de excessos afetivos, criados especialmente 
pela presença dos familiares no local de partida, mas emoldurados por uma Lisboa – e um 
país – que parece envolvida numa espécie de emoção que a paralisa. 
Lobo Antunes foi combatente em África e pôde conhecer de perto a realidade que 
descreve. Como ele, um grupo significativo de autores esteve nas colónias, lutou, 
regressou à pátria e, agora, dá voz a personagens das suas narrativas que passaram por 
essa mesma experiência, que inclui os efeitos da guerra sobre os que, direta ou 
indiretamente, a viveram; e também erosão de um nacionalismo mítico, mostrando o cair 
da máscara e revelando aquilo que de melhor e pior o ser humano é capaz em situação de 
guerra.  
O exorcismo dos fantasmas da guerra está também muito presente na literatura pós-
colonial. Muitas vezes, as personagens principais soldados ou oficiais, que funcionam 
como uma amostra das situações vividas, das diferenças sociais, regionais (há mesmo 
soldados a serem tratados pelo nome da sua localidade de origem), educativas e até das 
diferentes motivações e ideais políticos. Na opinião de Isabel Allegro Magalhães, que 
analisou diversos aspetos destes textos, é frequente as personagens apresentarem uma 
perceção negativa acerca da sociedade portuguesa, mesmo antes da partida para África: 
«Muitas vezes nos é dito que muitas personagens sentem descontentamento em 
relação à situação do seu país. E o facto de partirem para África, mesmo em caso de 
guerra, aparece como um desafio, por ser menos aborrecido que ficar em casa. Muitas 
                                                                                                                                                                                       
não poderia pôr mais os pés em Portugal. […] No entanto, quando ele estava em África sofrendo todos 
aqueles horrores, porque foram verdadeiros horrores com a morte sempre à frente dos olhos e fazendo 
os outros sofrer, cheguei a arrepender-me de nunca o ter encorajado a sair do País. // Logo depois do 25 
de Abril, quando soube que os nossos filhos iam regressar até chorei de alegria!» (Maria de Jesus, dona 
de casa, in Mulheres, 12 de Abril de 1979, apud Ribeiro, 2004: 26-27). 
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vozes falam de África, sobre a situação de regresso a casa. As suas memórias 
relembram vários aspectos da vida em Portugal, como o medo.» (Magalhães, in 
Seixo, 2000: 395).  
Esta sensação de vazio e de falta de sentido é, segundo ela, resultado do regime 
ditatorial português, que, paulatina ou até mesmo subitamente, assola os cidadãos 
portugueses, que se apercebem das grandes falhas do sistema vigente. Muitos 
combatentes, confrontados com o discurso oficial da nação experimentam então uma 
situação dual: para além de todo o sofrimento, de todas as injustiças, de todas as mortes, a 
guerra colonial acabou por funcionar como um meio de emancipação. O sofrimento dos 
combatentes ocupa muitas destas narrativas e a presença militar nas colónias africanas vai 
ser alvo de comparações com a presença dos colonos portugueses no tempo das 
Descobertas. A suposta glória passada contrasta com a ideia de decadência atual, que é 
apontada como uma extensão do fracasso das Conquistas. Este e outros fenómenos vão 
dando lugar ao progressivo distanciamento ou mesmo aversão de muitos soldados em 
relação ao discurso do regime, que passam a contestar, apesar dos esforços da máquina 
para manter as aparências
88
.  
No final das campanhas, os soldados vivem situações de incoerência, sentindo um 
alto grau de transformação na sua forma de ver o Outro e a pertença a uma nação, que já 
sentiram como sua e os enviou para a guerra além-mar, coartando-lhes a juventude
89
. Em 
alguns romances, no momento do regresso à pátria, os ex-combatentes não reconhecem a 
realidade à qual regressam, pois conservam uma imagem de Portugal que já não 
corresponde à realidade, uma imagem mitificada pela memória ao longo dos anos de 
ausência no ultramar. O horizonte de sonho é substituído pelo sentimento de ausência de 
sentido e a viagem de regresso dos soldados à terra natal constitui uma desilusão, como se 
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 A narradora de A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, dá conta do papel cumprido pela imprensa 
fiel ao regime, que silencia os factos – «a culpa é um corpo celeste que existe além de nós e 
independentemente de nós.» (Jorge, 2004: 124).  
89
 A dualidade permanece porém nos relatos dos regressos a casa: «a experiência da terra natal como o 
local de partidas e regressos parece cristalizar, como um espaço de trânsito, onde a permanência não 
pertence – porque novos modos de viajar são constantemente recriados, como se o destino pairasse 
sobre nós, desde tempos imemoriais.» (Magalhães, in Seixo, 2000: 401). 
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pode constatar na obra de António Lobo Antunes. Em Fado Alexandrino, o confronto 
entre a desilusão, no momento do regresso, e a expectativa criada durante o tempo de 
guerra é enorme – «Lisboa, pensou desiludido, vinte e oito meses a sonhar com a gaita da 
cidade e afinal Lisboa é isto.» (Antunes, 1989: 14). No seio da experiência forçada que foi 
a guerra colonial, as personagens acabam também por conviver com o seu próprio trauma, 
tal como acontecerá nos romances Os Cus de Judas, Conhecimento do Inferno e O 
Esplendor de Portugal. 
Mas há também vivências laterais aos conflitos armados que importa mencionar. Em 
Os Cus de Judas
90
, de Lobo Antunes, desfila uma vasta galeria de imagens de África, 
através da memória traumática do narrador recém-regressado à metrópole. A descrição da 
capital da colónia africana – Luanda – é totalmente negativa, pois reflete também a 
perversidade de Lisboa, que consentiu a corrupção em África e lhe roubou o seu fulgor; 
por isso, ela é dada a conhecer como decadente, corrupta, pobre, velha, suja, apodrecida, 
cheia de insetos, quente e húmida, com cafés repugnantes e indivíduos mutilados pela 
guerra. Todo este ambiente circundante – aliado à deslocação geográfica, à pressão do 
regime salazarista e à cumplicidade da Igreja Católica – acaba por influenciar o modo de 
ser e de viver da população, que se pauta pela passividade e pela apatia, e fazer o narrador 
tomar consciência do quão prejudicial o colonialismo se tornara.  
Também Lídia Jorge e Helder Macedo nos fornecem imagens pouco abonatórias de 
África em tempos de guerra colonial e dos primeiros tempos da pós-colonialidade. Em A 
Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, encontramos uma perspetiva feminina
91
, muito 
crítica, acerca dos seus compatriotas. A alteridade, apesar de valorizada no tocante à 
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 Romance de 1979 que conta a história de um jovem médico português obrigado a cumprir serviço 
militar em Angola, em 1971. 
91
 Segundo Isabel Allegro Magalhães, os romances de autoria feminina que se debruçam sobre a guerra 
colonial ostentam atitudes que os afastam dos romances escritos por homens, dado que as experiências 
foram distintas para ambos os sexos. Muitas mulheres (algumas acompanhando os maridos) foram 
testemunhas in loco da guerra, viam as reações dos combatentes e as de muitos dos nativos. Em geral, 
as narrativas de mulheres escritoras fazem figurar em si mesmas personagens femininas que deixam 
transparecer uma acuidade maior na forma «como vêem, ouvem, sentem, pensam a realidade da guerra, 
a dos militares portugueses e a dos nativos contra quem se combate.» (Magalhães, in Ramalho, 2002: 
340). Algumas personagens femininas chegam mesmo a expressar uma espécie de homenagem ao 
Outro, ao africano, que é em muito diferente de si. 
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paisagem, é marginalizada no que diz respeito aos seres humanos, que são vistos sem 
qualquer senso de pertença à mesma humanidade e, talvez por isso, raramente sejam alvo 
de comentários respeitosos
92
 ou surjam individualizados – os soldados atribuem aos 
negros nomes de vinhos portugueses. Esta atitude de marginalização não é exclusiva da 
relação com o africano, pelo contrário, também envolve os militares. Embora se registe 
uma ligação entre eles, não há admiração, respeito pela própria identidade, ou mesmo o 
sentido de uma coletividade nacional coesa. Talvez por isso, a narradora de A Costa dos 
Murmúrios confesse ao jornalista que «A memória é uma fraude para distrair o 
esquecimento de cor cinza. Por que insiste em acenar diante de nós as coisas reais de que 
os heróis são feitos?» (Jorge, 2004: 73)
 93
. Como veremos, Lídia Jorge dá conta de um 
processo de barbarização, no caso do oficial casado com Evita e que pode ser extensível 
aos restantes membros do exército – «O problema é que em tempos me apaixonei por um 
rapaz inquieto à procura de uma harmonia matemática, e hoje estou esperando por um 
homem que degola gente e a espeta num pau.» (Jorge, 2004: 167). 
Conhecido pelas suas ideias e militância antissalazaristas e anticolonialistas, Helder 
Macedo apresenta em Partes de África, de 1991, um relato sarcástico do comportamento 
da elite branca em África, que se caracteriza pela inutilidade e incompreensão do seu 
papel. O romance debruça-se sobre a questão colonial e a guerra, dando conta de uma 
visão algo diferente do habitual, pois o seu autor não era um jovem que foi enviado para 
cumprir o serviço militar obrigatório nas colónias africanas, mas antes o filho de um alto 
funcionário da administração colonial, ou seja, alguém que testemunhou o outro lado 
dessa realidade. Como afirma Francisco Bethencourt, trata-se de uma representação 
evocativa, feita por quem conheceu «de dentro» o ambiente de dominação então vivido e 
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 É possível encontrar este tipo de situação, por exemplo, em obras como Fado Alexandrino, de 
António Lobo Antunes, onde podem ler-se frases como esta: «o que faço ao sacana deste preto que não 
acaba de cair, de umbigo roto, no interior de mim, o que farei a este preto que cairá para sempre, a cada 
segundo, de umbigo roto, no interior de mim» (Antunes, 1989: 40).  
93
 A obra de Lídia Jorge relata a guerra em Moçambique, cabendo a responsabilidade narrativa, numa 
primeira parte, a um jornalista, uma testemunha dos acontecimentos que usa a narração para 
reorganizar os acontecimentos e proceder ao seu exorcismo.  
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do qual guarda sentimentos contraditórios
94
. O próprio título do romance de Helder 
Macedo remete para um relato simultaneamente metonímico e metafórico, para um texto 
constituído por partes de um conjunto, partes ainda em aberto na relação do autor com o 
seu passado (e com o seu progenitor). 
À semelhança de outras obras do final do século XX, A Costa dos Murmúrios, 
aborda a problemática da presença portuguesa no continente africano, mais concretamente 
a guerra colonial em Moçambique, no período que precedeu a Revolução de Abril e a 
independência do país. Através de uma narrativa ficcional, centrada em figuras femininas 
– as mulheres dos oficiais portugueses –, a autora descreve as vivências contraditórias dos 
combatentes e denuncia factos reais (e vergonhosos) ocorridos durante a transição da 
década de 60 para a década de 70
95
.  
Neste romance, o discurso monologado da narradora reflete a sua própria 
experiência testemunhal, apresentando, simultaneamente, uma problematização da 
memória, da sua função na construção e/ou preservação da História, a propósito da guerra 
colonial e do que ela representou
96
. Trata-se, na verdade, de uma evocação de tempos 
sobrepostos, ao longo da qual o leitor acompanha o percurso de uma jovem, que foi para o 
território ultramarino para casar com um noivo militar, e que vê diluírem-se os seus ideais 
à medida que se vai apercebendo das dimensões irracionais do confronto. Sob o signo da 
memória, a voz narradora realiza, em primeira pessoa, uma dupla viagem cognitiva, que 
passa pela identidade nacional e pela sua própria identidade. A universitária idealista que 
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 «O estatuto híbrido da narrativa, escrita num equilíbrio difícil entre a memória e a ficção (embora a 
memória seja sempre ficção), com poemas, narrativas e diálogos intercalados, supostamente de segunda 
mão, fornece o quadro ideal para uma denúncia feita a partir de dentro, de quem combateu a 
mentalidade de dominação, mas recusa a simples inversão de perspectiva, tão paternalista como a visão 
colonial.» (Bethencourt, in Ribeiro, 2003: 72). 
95
 A guerra colonial em Moçambique teve o seu início em 1964 e apenas terminou em 1974 com a 
Revolução de 25 de Abril., após o que se seguiu um período de guerra civil, logo depois da 
independência a 25 de junho de 1975, que apenas acabou em Outubro de 1992. O massacre de 
Wiriyamu, a que se faz referência no romance, terá sucedido no início dos anos 70. 
96
 Paulo de Medeiros afirma mesmo que «o Ideal do Império Português, um certo Ideal de nação 
portuguesa, afinal se esvaiu em sangue e que essa catástrofe não poderá nunca ser resumida a um 
capítulo da História, a meros números de baixas, balanças de pagamentos, investimentos estrangeiros, 
quantidades de armamento.» (Medeiros, 1999: 73). 
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saiu de Lisboa é já, no regresso à metrópole, uma mulher amadurecida: a experiência 
africana fez desenvolver nela uma consciência crítica da realidade e de si mesma; é essa 
consciência crítica que lhe permite recapitular a (sua) história em função de um contexto 
incómodo, com o qual a sua geração teve dificuldade em conviver. 
Ao longo de todo o relato, Eva é, pois, muito crítica acerca da nação e do papel da 
História, sobretudo no que ao seu registo formal e ao discurso oficial diz respeito, como se 
pode observar nas lembranças que tem das aulas da Faculdade, especialmente das de 
História Contemporânea do professor Milreu: 
«Não me deixe regressar àquela manhã de Faculdade. Nem à aula parda do professor 
Milreu. […] Como recapitulava, o conceito de História começava pela noção de 
tempo. Que se tinha visto o tempo como um brinquedo para os deuses pagãos, sem 
forma geométrica definida, para além da ideia de um novelo de fio. Que depois se 
havia visto o tempo como uma linha quebrada entre o bem e o mal. Que depois, em 
tempo de orgulho, se havia visto como uma linha recta sem fim, como as rectas mas 
dirigida para um sol brilhante, correndo adiante, sempre adiante da linha do tempo. 
Que depois se havia visto como uma espiral, menos orgulhosa que a recta mas mais 
pusilânime, dirigida também para um local de que não se previa o fim. […]. Talvez o 
tempo do futuro seja o de Deus novamente. Não serve a espiral porque conduz à luta 
de classes, não, não serve a recta porque conduz à sobranceria, não serve a linha 
quebrada porque conduz à falta de iniciativa, muito menos o novelo de linha porque 
conduz à arbitrariedade. O momento que passa é de perplexidade e dispersão. Não 
vejo outra saída para o conceito de tempo senão o do amor a Deus. […] Depois eu 
abandonei o curso […].» (Jorge, 2004: 193-196). 
Com este professor, um padre que não usava sotaina, mas seguro da sua verdade e 
pouco permeável a outra opinião que não a sua, suportada pela História e pelo discurso 
oficiais, Eva toma consciência da ideologia vigente, cujo objetivo é convencer a validade 
da manutenção das colónias africanas e da guerra que tal objetivo envolvia; evocando este 
período, percebe-se que o mais importante para Eva é, sem dúvida, dar uma outra versão 
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dos factos
97
, pugnar pela desmistificação dos ideais que têm fundamentalmente funções 
políticas e que se resumem, na sua essência, a construtos tão ficcionais como a mais pura 
das ficções
98
. 
Questionando a verdade imposta, o romance problematiza também a validade da 
memória histórica, visto que o esquecimento é o seu contraponto inseparável. Faz-se, 
assim, uma reflexão sobre aquilo que é lembrado, aquilo que é esquecido e ainda aquilo 
que permaneceu ofuscado e que envolve tragédias pouco conhecidas, proporcionando 
relatos muito diversos, como se pode observar nas duas partes distintas que compõem a 
obra e que constituem relatos bem díspares e quase opostos dos mesmos acontecimentos: 
se na primeira parte prevalece o ponto de vista do colonizador branco, na segunda é 
sobressai o ponto de vista de uma mulher de um oficial, que traduz a complexidade 
política e afetiva em tempo de guerra colonial
99
.  
Ao mesmo tempo, a narradora denuncia os conflitos interiores das personagens neles 
envolvidas, o que faculta ainda uma outra revelação: a da relação existente entre o 
colonizador português branco e o Outro, o colonizado africano negro. Para tal, faz uso de 
uma linguagem estereotipada e marcadamente colonialista, habitual nos ambientes 
castrenses da época. Assente numa descrição estigmatizada, mas não menos irónica, a 
narradora apresenta o Outro inferiorizado, escravizado e quase desumanizado, chegando 
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 Assim sendo, o que romances como este fazem é subverter o discurso da História através das mais 
variadíssimas estratégias, «inscreve[ndo]-se também numa sensibilidade pós-moderna, quer elaborando 
uma profunda revisão dos mitos da história pátria através da sistemática desmitificação dos heróis 
nacionais, quer revendo igualmente o mito clássico de Helena de Tróia e construindo, assim, uma 
temática de teor feminista, para finalmente propor como afins essas duas formas de violência que são o 
colonialismo e o sexismo.» (Cabral, 1997: 269). 
98
 Desmistificando aquilo que «foi considerado como uma verdade incontestável, pelo que constatamos 
que a ironia é usada com a função de subversão do discurso vigente e, então, o conceito de história 
única é questionado, surgindo verdades plurais, frutos de olhares múltiplos.» (Coelho, 2009: 63). 
Segundo Hayden White (White, 1995) e Paul Ricoeur (Ricoeur, 1991), a historiografia, em grande 
medida, é construída com base nas narrativas e sob a forma narrativa, constituindo-se, como uma 
modalidade de discurso dentro da literatura, que também tem preocupações estéticas e admite um papel 
ativo do historiador no seu discurso. 
99
 Embora não haja qualquer tipo de descrição direta das ações de luta, apenas as referências feitas às 
fotografias (especialmente do massacre de Wiriyamu) que Helena mostra a Evita e o relato do alferes 
Góis (Jorge, 2004: 131-136; 152-154). 
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ao ponto de ser designado apenas pelas marcas de vinhos portugueses – «Mateus Rosé 
[…] Adão Terras Altas […] Camilo Alves» (Jorge, 2004: 122). Exemplos como este 
povoam a narrativa dum modo pitoresco, procurando revelar de modo crítico um 
relacionamento díspar entre as partes. No entanto, esta ilustração do discurso colonialista é 
entrecortada pelo sarcasmo e pela ironia da perceção desta realidade desigual por parte da 
narradora. Assim sucede quando observa o facto de a morte trágica dos africanos, 
envenenados por álcool metílico, não incomodar os brancos que prosseguem com a festa 
de casamento no Hotel Stella Maris - «Todos dançavam e riam descontraidamente no alto 
do terraço.» (Jorge, 2004: 17). 
Por isso mesmo, opta, por exemplo, na sua lembrança do Hotel Stella Maris e de 
tudo o que por lá se passou, por destruir a grandeza do colonizador, através das figuras 
masculinas Luís Alex e Forza Leal, e trazer alguma dignidade ao Outro, ao negro, através, 
por exemplo, da figura do telefonista do hotel, Bernardo, o mestiço admitido junto do 
colonizador, mas que também acaba por morrer envenenado.  
Assim, o romance em estudo permite, por um lado, criar as condições para que se 
possa refletir e desenvolver um sentido crítico que possibilite questionar todo o processo 
de colonização, a mentalidade, o imaginário e as relações sociais do mundo criado além-
mar pelos portugueses – com os brancos a apenas consentirem ter um pouco mais 
próximos de si os mestiços, que, simultaneamente, sintetizam e escondem as contradições 
do sistema colonial – e, particularmente, a forma como decorre a luta pela manutenção 
dessa situação em que o colonizador age como superior:  
«“Eh!” – gritou imenso na direcção do bar.», «O black não vai nisso! Nem pense, 
meu major. O black adora propalar a espécie porque sabe que é preciso fazer muitos e 
rápidos para ficar com uns quantos! O black pensa assim. O black pensaria que se 
passasse lá na floresta com um rádio dando música americana, a troco da castração, 
até os animais saberiam que ali estava um black que não colaboraria mais com a 
propagação da espécie.» e «[A culpa é] Deles, da qualidade dos blacks que nos 
calharam em sorte!» (Jorge, 2004: 15; 25; 28). 
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Por outro lado, o tratamento dado às figuras masculinas principais diz exatamente o 
oposto: o noivo de Evita e o marido da Helena têm um fim patético envolto em 
humilhação e cobardia; o jornalista é o eterno lutador contra o sistema, mas que nunca 
consegue ver o produto do seu esforço por estar fechado num contexto muito fechado. 
Na obra isso é evidente nos textos que ele escreve, que crê serem absolutamente 
reacionários; porém, na realidade, são tão herméticos que ninguém os entende, como se 
observa no facto de a própria Eva colocar a questão: «Como poderia alguma vez reparar 
numa coluna escrita quase sem pontuação nem alinhamento […]?» (Jorge, 2004: 177). 
O relacionamento com o Outro africano permite, por um lado, conhecer traços da 
nossa própria identidade
100
, enquanto nação – a representação de um todo coeso pelo qual 
se anseia, na linha dos estudos de Homi Bhabha – algo de longínquo para estes cidadãos 
reunidos na Beira, afastados da metrópole e do meio que conhecem, sentindo-se 
inadaptados ao espaço em que se situam. O romance apresenta alguns dos anseios comuns 
e das aspirações nacionais, refletidas na experiência vivida pela personagem central da 
obra e responsável pela generalidade da narração. Em contraponto, revela fações bem 
diversas, o que implicaria fraca coesão, como comprovam os discursos referidos ao longo 
do romance ou atitudes tão opostas como as dos militares – que representam a versão 
oficial da nação –, as da generalidade das mulheres e as da narradora. Evita (depois Eva 
Lopo), mulher de alferes, que conviveu de perto com a guerra e com os últimos anos da 
colonização portuguesa em África subverte a História, quando escolhe os murmúrios 
(segredos) e não parece interessada naqueles que são os anseios nacionais.  
Essa dualidade do romance pode ser observada, inclusivamente, em termos de 
estrutura do romance, uma vez que, primeiro apresenta a versão suavizada e curta, «Os 
Gafanhotos», e, depois, elabora um relato mais longo e muito menos favorável dos 
acontecimentos na colónia africana de Moçambique. Acontecimentos que levaram a que 
muitos dos colonos, numa tentativa de fuga à guerra, deixassem tudo para trás, 
abandonassem todos os bens às mãos dos mainatos ou de quem os quisesse ocupar, 
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 Segundo Ana Paula Coutinho Mendes, em artigo publicado nos Cadernos de Literatura 
Comparada, do confronto com o Outro ressalta o dialogismo cultural backthiniano, uma permanente 
comparação e busca da identidade própria (cf. Mendes, 2000). 
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tentando fazer o caminho inverso ao que antes haviam feito: regressar à metrópole e 
recomeçar a vida, deixando moribundo o império colonial, como se pode verificar no 
episódio em que o alferes procura, com o seu capitão e Helena, uma casa para a mulher 
ficar na sua ausência:   
«“Vem, não perdemos nada, vamos ver a casa” – Helena de Tróia e o capitão 
possuíam a chave e levaram-nos a uma casa extremamente perto das dunas com 
canavial. A casa parecia intacta e era sumptuosa. […] Abriram a porta – no hall havia 
sapatos, canas de pesca, recados, como se os donos tivessem saído para tomarem uma 
limonada e estivessem de volta. Ouvia-se-lhes o bafo, de volta. […] O capitão foi 
directo. // “Fugiram, foram-se embora. Sonhavam noite sim noite não que iam ser 
degolados. Tinham um problema psíquico, entendeu? Eram chanfrados. Num dia de 
acesso furioso, compraram bilhetes como se fossem de férias e rasparam-se. E esta? 
Puseram-se na alheta.”» (Jorge 2004: 77). 
Na primeira parte do romance de Lídia Jorge, a partir de um conto intitulado «Os 
Gafanhotos», escrito pelo interlocutor de Evita, a narração do tempo da guerra colonial em 
Moçambique está mais em conformidade com o discurso oficial, é utópica e suavizada, 
registando-se até uma certa beleza e harmonia nos eventos apresentados, uma espécie de 
renascimento da identidade portuguesa
101
. Eva Lopo faz constar que leu «Os Gafanhotos» 
e que este capítulo constitui «um relato encantador», acrescentando que o leu  
«com cuidado e concluí[ra] que nele tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em 
matéria de cheiro e de som – disse Eva Lopo. Para o escrever desse modo, deve ter 
feito uma viagem trabalhosa a um tempo onde qualquer outro teria dificuldade em 
regressar. […] Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina de 
álcool que iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana, 
dia-a-dia à velocidade dos anos.» (Jorge, 2004: 41). 
No entanto, na segunda e bem mais extensa parte do romance, Eva Lopo – vinte 
anos depois de Evita e dos acontecimentos relatados na primeira parte –, embora 
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 O próprio jornalista, Álvaro Sabino, acaba por confessar a Evita que «”Nos regimes como este, 
mesmo caindo aos pedaços, não se escreve, cifra-se. Não se lê, decifra-se.”» (Jorge, 2004: 147). 
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reconheça a beleza da narração e desabafe, dizendo que nada do narrado deixa de ser 
verdade, acaba por anular completamente essa perfeição, deixando o leitor aperceber-se do 
quadro de horror e destruição que a guerra colonial emoldurava e mostrando como o 
passado glorioso português é algo que já não faz parte do presente, que é de decadência a 
todos os níveis, embora esta seja apresentada de forma estereotipada e vinculada a uma 
ideia passadista da colonização. É, pois, através dos olhos da personagem central do 
romance que o leitor tem acesso a uma reconstrução do passado, em que Lídia Jorge faz 
aquilo que outros autores portugueses também fazem: mostrar o confronto com o Outro 
africano, resgatar o passado para melhor compreender o presente e projetar um futuro 
renovado e de esperança, reconhecendo, assim, que o passado condiciona o presente e que, 
primeiro, se deve acertar contas com ele, exorcizar os elementos fantasmagóricos, e, só 
depois, promover o silêncio.  
Todavia, a tese do esquecimento é, algumas vezes, contrariada ao longo do romance 
– por uma personagem que faz um esforço imenso para exumar o que ficou enterrado e, 
desta forma o exorcizar –, numa tentativa de mostrar que talvez o passado não adquira um 
tal grau de importância para o presente, nomeadamente quando Eva diz ao jornalista para 
esquecer as memórias
102
 «Que memória histórica, que testemunho? Esqueça de novo, 
esqueça.» (Jorge, 2004: 193). Aparentemente, esta posição da voz feminina do romance 
parece traduzir a convicção da sociedade portuguesa das décadas de 60 e 70 do século 
XX, que prefere manter os espectros da guerra colonial esquecidos, guardados em locais 
recônditos para que não possam ser trazidos à superfície, ao conhecimento: «Tem-se feito 
um esforço enorme ao longo destes anos para que todos nós o tenhamos esquecido. Não se 
deve deixar passar para o futuro nem a ponta duma cópia, nem a ponta duma sombra.» 
(Jorge, 2004: 136). No entanto, Eva Lopo não quer esquecer o passado, quer apenas 
esquecer a memória histórica, o discurso oficial, o que, de acordo com a sua perspetiva, 
não acrescenta nada de verdadeiramente importante, antes pelo contrário, impede uma 
visão crítica do passado.  
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 A protagonista conclui também da importância da memória, que distingue os homens dos animais, 
pois «só os animais são os únicos imperadores sem necessidade de memória.» (Jorge, 2004: 143). 
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A primeira parte da narrativa é redigida de acordo com o ponto de vista do 
colonizador, mostrando a sua superioridade e veiculando uma versão em tudo coincidente 
com o imaginário português e com a verdade que a História oficial provia e que passava 
por uma imagem de harmonia total que, em nada, recorda o ambiente de guerra que se 
vivia:  
«ainda era muito cedo para se falar em guerra, que, aliás, não era guerra, mas apenas 
uma rebelião de selvagens [...] Era muito cedo para se falar em Império, e a orquestra 
começou a tocar de novo, embora suave […].»; «Percebia que ninguém falava em 
guerra com seriedade. O que havia ao Norte era uma revolta e a resposta que se dava 
era uma contra-revolta. Ou menos do que isso - o que havia era banditismo, e a 
repressão do banditismo chamava-se contra-subversão.» (Jorge, 2004: 13; 74).  
A harmonia dos portugueses em África parece não ser abalada por nada, nem sequer 
pela morte inicialmente inexplicável de uma grande quantidade de negros que vai 
aparecendo na praia e sendo recolhida por dumpers de lixo, pois, para os militares 
portugueses e as suas mulheres, que se encontram a celebrar o casamento de Evita e do 
alferes, trata-se apenas de «noite secreta e memorável» (Jorge, 2001: 18) a que assistem de 
lugar privilegiado como se de um espetáculo se tratasse: 
«Sabia-se também que muitos eram estivadores, homens de potentes músculos, bons 
nadadores, que facilmente teriam enfrentado as ondas alterosas no caso de as ter 
havido, e como o mar não estava raso mas apenas se movia com a mediana vaga, a 
situação parecia absurda. […] Numa noite destas devíamos ter ficado acordados. 
Nunca mais vamos experimentar a emoção que poderíamos ter tido! - A mulher do 
capitão piloto-aviador tinha os binóculos do marido colados aos olhos e mexia 
continuamente no regulador. […] «Afinal, durante a noite, haviam pressentido algo 
de deslumbrante, mas exaustos do cortejo, tinham mergulhado num sono estúpido 
sem darem importância às corridas que passavam sob as janelas do hotel Stella Maris. 
Tinha sido pena! Aliás, por que razão haviam sido céleres em recolher os corpos? 
Essa era uma pergunta colectiva mas que só alguns formulavam.» (Jorge, 2004: 19-
20). 
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Apenas se regista uma ligeira e momentânea alteração dessa harmonia no momento 
em que ficam a saber que a causa da morte dos negros foi envenenamento provocado por 
eles mesmos, pela sua ignorância, o que, segundo os brancos, é revelador da sua 
inferioridade:  
«“Porque esses gajos, os blacks, descobriram no porto um carregamento de vinte 
bidons de álcool metílico que iam a caminho de uma tinturaria, e pensaram que era 
vinho branco, e descarregaram-nos ontem de tarde, e abriram os bidons, e beberam 
todos, e distribuíram pelos bairros de caniço, e agora estão lerpando e outros vão 
cegar. Os que a maré trouxe foram só os que o mar encontrou, recolheu à beira e 
deitou. As praias vão mas é ficar coalhadas deles quando chegar a noite. Vocês vão 
ver. Os blacks! Vê-se mesmo que são ideias dos blacks!”» (Jorge, 2004: 23). 
Através da descrição deste episódio – recriado com base no acontecimento real que 
foi o massacre em que centenas de pessoas foram envenenadas com álcool que vinha 
dentro de garrafas de vinho –, ao mesmo tempo que se faz uma aproximação ao discurso 
oficial, embora com o intuito de o destruir, mostra-se a hipocrisia dos colonizadores, que 
decidiram «regressar todos ao terraço, pedir ao Gerente que mandasse servir lá em cima o 
almoço, e se possível o jantar, para não perderem a cena de barbárie que estava afinal 
ocorrendo entre o Chiveve e o mar.» (Jorge, 2004: 24). 
Mesmo neste ambiente de harmonia criada artificialmente e que ocupa toda a 
primeira parte da obra, são deixados alguns sinais, embora suficientemente mascarados, 
do fracasso do regime imperialista português e, naturalmente, do sistema colonial do país, 
ao revelar algumas falhas nos oficiais que eram tidos como heróis; nomeadamente, no que 
ao casal Helena / Forza Leal diz respeito, quando Evita se apercebe da falsa felicidade e da 
possibilidade da violência exercida sobre a mulher por parte do marido, ou quando se 
refere o «major de dentes amarelos» salientando a degradação de um dos elementos do 
regime ou do próprio regime. 
O relato elaborado sobre as vitórias na guerra colonial, eivado de alusões ao discurso 
oficial e de menções ao passado ilustre da nação portuguesa, é desmascarado, quer pelo 
alferes Luís Alex, o noivo, que se refere a elas como «uma grandessíssima merda.» (Jorge, 
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2004: 237), quer pelo paraquedista lesionado, que diz que «Moçambique está para a 
África Austral como a Península Ibérica está para a Europa – estão ambas como a bainha 
está para as calças», por culpa  
«Deles, da qualidade dos blacks que nos calharam em sorte! [...] Se tivéssemos tido 
uns blacks fortes, tesos, aguerridos, nós, os colonizadores, teríamos saído da nossa 
fraqueza. Eles é que são os culpados [a culpa não é nossa!], e se lhes parecemos 
fortes é porque eles mesmos são extremamente fracos. Só temos de os recriminar 
[...].» (Jorge, 2004: 28). 
Eva Lopo já não é a Evita de vinte anos antes
103
, um ser dependente do noivo; 
embora não faça a sua vida girar em torno da vida amorosa como Helena vinte anos 
depois, já não é a mulher que sai do seu pequeno espaço e percorre todas as estradas da 
Beira, transgredindo todas as regras do comportamento social e moralmente correto e 
afastando-se das leis do regime ditatorial, na companhia do jornalista Álvaro Sabino
104
.  
Eva Lopo já não é vítima da despersonalização pelo uso do diminutivo
105
, é agora a 
voz feminina que, num tom testemunhal e confessional, dá uma versão dos factos 
diferente do discurso oficial, denuncia e questiona a exploração dos negros e o desrespeito 
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 Paulo de Medeiros afirma mesmo que «Eva Lopo rejeita, ao mesmo tempo em que reconhece, a sua 
identidade prévia. A necessidade de isolar Evita como um outro eu, restrito a um passado e a um lugar 
específicos pode ser encarada como uma estratégia imprescindível à sua sobrevivência.» (Medeiros, 
1999: 74). A tal ponto, que a personagem considera: «Vim enganada parar naquela costa – o que me 
chamou, ou me empurrou, quis que sofresse a desilusão sobre todas as coisas daquela costa.» (Jorge, 
2004: 124). 
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 Um ser que, na opinião de Forza Leal: «Ah, não enganava ninguém, não! Aquele era um exemplar 
acabado dos repórteres típicos da época. De aspecto sórdido, de camisa aberta no peito por falta de 
botões, esfiapada nos punhos, e que fazia blague tão bem como qualquer jornalista cínico do mundo 
ocidental de então! Mesmo a África tinha chegado esse jeito. Há vinte anos, o que parece vinte séculos, 
já alguns tiques se tinham tornado universais, e um deles era o descaramento dos repórteres.» (Jorge, 
2004: 35). 
105
 A personagem encontrava-se inclusivamente diminuída no nome próprio, mesmo sendo uma 
portuguesa branca, que estava, obviamente do lado do colonizador e dos militares ávidos da guerra que 
os converteria em heróis nacionais, tal como os homens dos tempos das Descobertas e conquistas em 
nome da Fé Cristã. 
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dos colonizadores
106
, que narra os eventos de vinte anos antes, com recurso à memória e à 
evocação
107
. Ao mesmo tempo que recorda, a personagem narradora opta por esconder, 
conforme se pode concluir da observação de Evita acerca do conto «Os Gafanhotos», da 
autoria do seu interlocutor, «Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que 
pretendeu esconder ficou imerso.» (Jorge, 2004: 41).  
Mas ocultar pode ainda ser uma forma de revelar, como o leitor sabe através dos 
recursos da ficção. Segundo Paulo de Medeiros,  
«O que dá poder às memórias de Eva Lopo é que, em vez de seleccionarem o que 
querem mostrar e apagarem o que querem esconder, como é o caso no “relato,” elas 
irrompem por todos os lados, nomeando as várias guerras, lembrando os incidentes 
como o da mulher do tenente Zurique com o esfíncter rasgado e a criança nado-morta 
por falta do depósito para a conta da clínica, ou a obliteração da personalidade de 
Helena por parte do seu marido. […] Mostram também como no quotidiano as 
próprias vítimas não se isentavam de vitimar outros, quer se tratasse de Helena, com 
os seus criados baptizados com nomes de vinhos, quer do jornalista, cujo acto mais 
directo de revolta para com o poder colonial é afinal mais uma vez a posse de uma 
mulher e a sua alegorização como nação. No entanto, para além de todas estas formas 
de guerra, talvez as memórias mais contundentes sejam as dos massacres negados 
pelo discurso oficial, que não só evita assim chamar guerra à guerra, mas pretende 
mesmo apagar, varrer da consciência pessoal e nacional, bem como da opinião 
internacional, as consequências horríficas dessa “não guerra”.» (Medeiros, 1999: 69-
70). 
A citação de Paulo de Medeiros é bem reveladora da grande força que está por 
detrás da figura de Eva, que, ao escolher esquecer e lembrar, tem na sua posse o poder de 
determinar a História e o futuro, o poder da reconstrução com base no que se quer lembrar 
e, sobretudo, no que opta por esquecer. Além disso, coloca em causa o poder colonial ao 
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 A esta atitude não é alheio o facto de Evita ter estudado na Universidade de Lisboa: «A 
Universidade deu-me a crença na voz que clama do alto de um prédio. A voz que clama no deserto mas 
clama.» (Jorge, 2004: 126). 
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 Expressões como «recordo-me» e «lembro-me», surgem repetidas vezes ao longo do romance. 
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contestar a vitimização das mulheres como Helena – consideradas propriedade dos 
maridos – ou de homens que não estavam na frente de batalha, como o jornalista, ao 
revelar que também eles eram possuidores de meios de vingança que recaíam sobre 
terceiros considerados mais fracos ou propriedade de outrem, tal como a nação africana 
que querem a todo o custo manter, mas que já pertence ao Outro, ao qual havia sido 
retirada séculos antes.  
Eva Lopo ao questionar o seu casamento e, consequentemente, a sua presença em 
África, questiona também a pertinência ou mesmo legitimidade da soberania dos 
portugueses nesse território, que terá forçosamente que ser repensada com a revolta das 
colónias além-mar. Ao recuar no tempo, a voz feminina acaba também por denunciar 
aspetos negativos como a criação de verdadeiros monstros como o capitão Forza Leal e o 
alferes Luís Alex, cujas ações o regime salazarista escondia, quando os transformava em 
heróis.  
Ao realizar tal tarefa, o romance acaba por desmistificar a História oficial e a 
imagem heroica da identidade nacional portuguesa, à medida que vai também 
desconstruindo a narrativa harmoniosa que o jornalista Álvaro Sabino apresentara em «Os 
Gafanhotos». Não significa isto que Eva não aplauda essa narrativa do jornalista, que, tal 
como o discurso da História, apesar de muitas vezes impreciso, é fundamental e tem que 
existir. Talvez por isso, Eva considere, embora ironicamente, que «tudo é exacto e 
verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e de som […]. Além disso, o que pretendeu 
clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso.» (Jorge, 2004: 41). Eva vai 
mesmo mais longe e aconselha o jornalista a não ter grandes preocupações com a verdade, 
dado que esta não se pode reconstituir, não passa de uma ilusão dos sentidos e a própria 
memória é seletiva e funciona por correspondências: «Não, não vou dizer que as figuras 
estão erradas, e que é indiferente que estejam erradas, de modo nenhum. Tudo está certo e 
tudo corresponde.» (Jorge, 2004: 43). 
Eva confessa inclusivamente que «a verdade é que me lembro de fragmentos. E para 
quê mais?», que «me lembro imperfeitamente, o que não deve ter nenhum significado 
secundário.» e «Recapitulo tudo […]. Tudo tem ligação com tudo.» (Jorge, 2004: 127; 
127 
 
201), o que deixa a sua narração repleta de lacunas de um passado que não se consegue 
alcançar, que já só existe estilhaçado e se aproxima do esquecimento. Eva afirma mesmo 
que a «memória é uma fraude para iludir o olvido cor de pó.» (Jorge, 2004: 73). Este 
caráter fragmentado do discurso é decorrente da narração memorialista e, no romance em 
causa, surge, nas palavras de E. Cabral, como «uma longa anamnese catártica em que, 
mais do que o passado individual da narradora, ou de mistura com ele, se vai, pouco a 
pouco, reconstituindo a história portuguesa de um passado recente.» (Cabral, 1997: 282). 
Do passado recente e que viveu, Eva recorda, por exemplo, as idas das mulheres e dos 
militares para Moçambique
108
, o hotel onde ficavam alojados os acompanhantes dos 
militares portugueses, as casas abandonadas à pressa no regresso à metrópole e a sua 
ocupação por terceiros, os discursos de militares de alta patente, que funcionavam 
simultaneamente como fonte de informação e manutenção do espírito fiel ao regime; e 
regista episódios marcantes como o já referido envenenamento de dezenas de negros 
devido ao álcool que vinha dentro de garrafas de vinho e aspetos da luta no mato com 
destaque para o massacre de Wiriyamu, assim como as suas consequências. 
A memória traumática que a guerra colonial deixou naqueles que a vivenciaram 
direta ou indiretamente reflete-se, obviamente, na forma como ela surge representada, 
pois, sendo trauma, a tendência é para que se esconda ou suavize. Mas a escrita pode 
funcionar como uma forma de catarse, tanto individual como coletiva. Assim, além de 
constituir uma libertação pessoal, também contribui para a denúncia de uma situação 
trágica e mal clarificada, alertando para (contra) um possível esquecimento; por outras 
palavras, pretende funcionar como uma tentativa de desmistificação, de pôr um ponto final 
na idealização da guerra e dos combatentes e, simultaneamente, concorrer para a 
superação do trauma causado ao coletivo nacional. Nesse sentido, a recuperação da 
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 Após a Revolução de Abril, foram muitos os testemunhos de mulheres que partiram para as colónias 
para casar (como Evita) ou acompanharam os seus maridos em campanhas em território africano e a 
literatura ficcional registou alguns deles. Muitas destas partidas para as colónias aconteceram, porque, 
em simultâneo com a guerra colonial, o regime salazarista estimulava – através da oferta de um 
conjunto de facilidades – a ida de famílias para que o processo de colonização dos territórios pudesse 
ter lugar. Esta operação do Estado Novo permitiu não só a estabilidade dos portugueses deslocados na 
guerra, mas também a visão de África como um território onde se pode viver, apesar da guerra. 
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experiência individual através da narrativa literária, operando como uma espécie de 
testemunho partilhado, torna-a parte integrante da sociedade e da sua história. 
A Costa dos Murmúrios situa-se algures na fronteira da História e da ficção, insere-
se na tradição que mistura arte e memória, representando uma metaficção historiográfica, 
texto que se apresenta como «deliberadamente fictício e, apesar disso, ao mesmo tempo, 
inegavelmente histórico». (Hutcheon, 1989[a]: 184). A própria narradora explica que 
«Definitivamente, a verdade não é o real, ainda que gémeos [...] A verdade deve estar 
unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser - tem de ser porque senão explodiria - 
disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para lugar nenhum.» (Jorge, 
2004: 85). 
Deste modo, a realidade não surge de forma linear, pelo contrário, emerge 
fragmentada e desordenada, ligada de forma completamente subjetiva, aquilo que Maria 
Irene Ramalho de Sousa Santos denomina de «bondoso caos» (Santos, 1989: 67); e 
termina com o regresso à metrópole, quando Evita confessa «Não me lembro de mais 
nada.» (Jorge, 2004:258). Contrariamente à historiografia, que patenteia um discurso 
cristalizado, este relato de Eva Lopo, que estabelece uma ligação entre dois tempos – 
passado e presente – constitui-se como uma memória viva. No Arquivo Militar, a 
protagonista chega mesmo a desafiar o seu interlocutor para que   
«Meta as mãos nos farelos da história, veja como ela empalidece implacavelmente 
nas caixas, como morre e murcha, e os seus intérpretes vão. Vão, sim, a caminho do 
fim do seu tempo, cada vez mais rápido, cada vez mais escuro, sem que nada importe 
– nem as grandezas nem os crimes. Muitos crimes cheios de dever, que é o que faz a 
grande história (Jorge, 2004: 216).   
Apesar de a personagem central reconhecer não ter vivenciado diversos 
acontecimentos por si relatados – «Não, directamente apenas conheci algumas roupas 
sujas - disse depois Eva Lopo. E para quê conhecer directamente? Querer desconhecer não 
é uma cobardia, é apenas colaborar com a realidade mais ampla e mais profunda que é o 
desconhecimento.» (Jorge, 2004: 130) –, o seu conhecimento imperfeito é mais vivo que a 
própria História oficial. 
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O desejo do esquecimento também é visível no discurso da protagonista que, 
diversas vezes, evita falar das marcas que a guerra deixou, dado que não consegue ver a 
validade dessa guerra, considerando que apenas trouxe o sofrimento provocado pelas 
mortes e destruição; tal como acontece ao referir a morte do músico, que também ingeriu 
álcool metílico: «Que memória histórica, que testemunho? Esqueça de novo, esqueça.» 
(Jorge, 2004: 211). Esta reação de Eva é inteiramente inteligível, dado o quadro de horror 
com que se deparou e que prefere esquecer, poupando-se à dor
109
. 
Olhando atentamente para os relatos dos soldados e as fotografias guardadas 
secretamente, em casa de Helena de Troia, a jovem Evita trava conhecimento com uma 
guerra em tudo diferente daquela com que contactava no Hotel Stella Maris, uma guerra 
que faz alastrar a destruição e a leva até tudo aquilo em que toca, como ela reconhece 
amargamente que aconteceu com o seu noivo «eu me apaixonei por um rapaz inquieto à 
procura de uma harmonia matemática e hoje estou esperando por um homem que degola 
gente e espeta num pau […].» (Jorge, 2004: 167). Assim se observa que não é de todo 
possível dissociar o plano particular do plano do regime, dado que os jovens estudantes 
apaixonados, Evita e Luís Alex, veem os seus ideais e projetos académicos desfeitos ao 
entrarem na guerra colonial
110
, em que o estudante toma parte nas barbaridades cometidas, 
transformando-se num fiel discípulo do discurso, da ideologia e das práticas colonialistas. 
No entanto, a crítica política que perpassa no romance, não é tanto dirigida a quem parte, 
mas essencialmente a quem estabelecera a obrigatoriedade de ir para a guerra, uma 
estratégia que fora concebida em termos teóricos pelos que estavam sentados nos 
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 Eva Lopo, depois de ler a parte inicial do romance, o conto «Os Gafanhotos», redigido com base na 
sua própria experiência na colónia africana, acaba por admitir que aquelas memórias funcionaram 
como uma «lamparina de álcool que iluminou um local que escurece.» (Jorge, 2004: 41) com o passar 
do tempo. 
110
  Este combate em nome de uma nação, que se tornou obrigatório para os jovens, é também apontado 
na música, como é o caso de Aquele Inverno, dos Delfins: «Há sempre a lembrança / de um olhar a 
sangrar / de um soldado perdido / em terras do Ultramar / por obrigação / aquela missão // Combater a 
selva sem saber porquê / e sentir o inferno a matar alguém / e quem regressou / guarda sensação / que 
lutou numa guerra sem razão... […] /Há sempre a palavra / a palavra "nação" / os chefes trazem e usam 
/ pra esconder a razão / da sua vontade […] /será sempre o mesmo inferno / que ninguém poderá 
esquecer […]». 
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gabinetes de Lisboa e que tinha consequências irreversíveis na vida dos cidadãos 
nacionais.  
O antigo estudante de Matemática, em Lisboa, acaba por se transformar 
completamente e praticar atos bárbaros, embora também ele seja uma vítima, uma vez que 
viverá para sempre com a memória e o trauma dos seus atos. Luís Alex apenas tenta 
pertencer a um grupo para sobreviver. Para tal, toma Forza Leal como referência (o seu 
capitão) e transfigura-se em criminoso, o que provoca sofrimento à sua noiva, quando vê 
as fotografias religiosamente guardadas em casa de Helena de Troia: «o que tentava era 
achar finalmente o momento, o brilho, a palavra que desencadeava na pessoa o gosto de 
degolar», ainda que soubesse que «era sem dúvida uma enorme ambição.» (Jorge, 2004: 
139). Eva Lopo
111
, que seguiu o seu noivo para Moçambique para casar, agora, para poder 
restaurar a sua identidade, necessita de poder entender como e por que motivo se deu a 
transformação do noivo: «Mas agora parecia haver perdido a memória de tudo isso, ali no 
pequeno quarto de África [...]. Então se fôssemos esquecendo do que desejávamos 
descobrir, e depois de como nos chamávamos, e a seguir de que país éramos […].» (Jorge, 
2004: 47). Todavia, reconhece que «é impossível suster uma ruína só com a vontade 
[…].» (Jorge, 2004: 108). 
Agora projeta-se sobre Evita uma pavorosa treva que, contraditoriamente, põe a nu 
toda a doentia violência utilizada na guerra contra os moçambicanos – seres humanos 
mortos, palhotas incendiadas… – pelos militares portugueses, com destaque para o seu 
noivo:  
«Mais rostos, mais cabeças de soldados escondidos entre sarças mais incêndios, e 
logo a imagem dum homem caído de bruços, depois dois telhados, e sobre um dos 
telhados de palha, um soldado com a cabeça dum negro espetada num pau. [...] 
Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado em pé, sobre o caniço. Via -se 
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 Uma personagem com nome próprio bíblico ligado à criação e ao pecado, ao paraíso e ao 
purgatório, responsável pela perdição humana e apelido fortemente ligado à Expansão Portuguesa, pois 
os Lopo foram figuras masculinas relevantes nos reinado de D. Manuel I, que tiveram a seu cargo a 
governação da Índia e foram ilustres cartógrafos e cosmógrafos. 
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nitidamente o pau, a cabeça espetada, mas o soldado que a agitava não era um 
soldado, era o noivo.» (Jorge, 2004: 133). 
O conjunto de fotografias está guardado com o rótulo «TO BE DESTROYED» num 
arquivo pessoal – «É assim que me lembro, ainda que para nada - disse de novo Eva Lopo 
– das caixas e dos envelopes selados que saíram do cofre». Porém «Quando houvesse uma 
independência branca, aqueles seriam os documentos que haveriam de atestar quem tinha 
e não tinha ido à guerra.» (Jorge, 2004: 131), uma vez que, tal como se diz do casamento, 
«se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou com a 
madrugada – não chegou a existir.» (Jorge, 2004: 21). 
Reina entre os militares um certo espírito de corrupção e impunidade face aos 
crimes de guerra, inclusivamente os documentados nas fotografias guardadas pelo capitão: 
«Oh, oh! Onde é que isso já está! Graças a Deus que os tipos da informação estão 
cozidos com quem tem mais mãos a lavar do que a tropa regular. Senão este pequeno 
episódio podia ser um perigo. Mas não há azar. Só que se eles soubessem, com 
fotografias, tudo… Podia dar pano para mangas. O que não iriam dizer lá para fora – 
que primeiro a tropa tinha ajudado a nascer um puto, que tinha mudado a operação de 
Víbora Dois para Natividade Um porque um garoto nasceu à meia-noite, e no dia 
seguinte, ao meio-dia, já o garoto estava de cabeça fora! Fariam disso uma bonita 
história. Então não fariam? Eles não entendem que quem vai à guerra dá e leva!» 
(Jorge, 2004: 152). 
Com estas imagens, Evita passa a conhecer a verdade e percebe que Luís Alex 
parece viver uma vida dupla: com ela e com o seu precioso capitão e a sua luta. Segundo 
Maria Manuela Lacerda Cabral, o alferes foi sofrendo uma alteração gradual no 
esquecimento dos seus ideais de estudante universitário
112
 até se transformar num ser 
alienado, passando por etapas variadas que contemplam a replicação do comportamento 
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 Também Manuel Alegre aborda a temática de uma geração de jovens universitários que foi obrigada 
a pugnar por ideais que nada lhes diziam no seu romance Jornada de África. Esta antiepopeia foi 
publicada em 1989, com o subtítulo Romance e Amor e Morte do Alferes Sebastião, e narra a história 
de Sebastião, um jovem universitário de Coimbra, que é obrigado a partir para Angola, acabando por 
desparecer em Nambuangongo, um desfecho semelhante ao que ocorrera com rei seu homónimo. 
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do capitão Forza Leal
113
, nomeadamente quando persegue o seu adversário, o jornalista, e 
o ato de degolar, até à morte num confronto travado através do jogo da roleta russa
114
 (cf. 
Cabral, 1997: 280). Saliente-se que esta atitude de reprodução do comportamento do seu 
capitão ajuda a justificar os atos irracionais a que a guerra obrigara.  
Após a sua morte, Evita afaga-o carinhosamente e todos compreendem o que 
aconteceu, reconhecendo, até, que aquele suicídio tinha o seu quê de beleza, como uma 
nação que se joga no abismo por ter perdido o seu império, escamoteando a culpa coletiva 
pela justificação psicológica:  
«Evita pôde abeirar-se dele, lavar-lhe o buraco da testa por onde a bala havia entrado 
pelo próprio punho do alferes, e beijá-lo na boca até ser manhã. […] Mas porque 
ninguém era malévolo no Stella Maris, ninguém acusou o repórter que farejava por 
cima do paredão. Todos, incluindo Evita, compreendiam que o excesso de harmonia, 
felicidade e beleza provoca o suicídio mais do que qualquer estado. Infelizmente, 
muito infelizmente, as guerras eram necessárias para equilibrar o excesso de energia 
que transbordava da alma.» (Jorge, 2004: 38). 
Assim se explica também que Helena sinta culpa pela destruição de Alex. A sua 
emancipação e afirmação como mulher com direito a escolher o seu presente custou a vida 
de Alex. Por seu turno, Evita apercebera-se das alterações, mas tentara encontrar forma de 
explicar e contornar o problema e inclusivamente já confrontara Luís Alex com essa sua 
mudança de comportamento:  
«Então se nós fôssemos esquecendo do que desejávamos descobrir, e depois de como 
nos chamávamos, e a seguir de que país éramos, como iríamos combinar as horas de 
sair, ou o momento de fazer compras? Assinar papéis, contratos, horas de voo? Claro 
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 Note-se que a admiração do noivo pelo seu superior leva a que o apresente à sua noiva como um 
herói: «“Apresento-te um herói” - disse o noivo, como se finalmente tivesse chegado alguém por quem 
estava definitivamente à espera.» (Jorge, 2004: 13); «O noivo parecia ter viajado com o capitão, ter 
sido a roupa, o bafo ou o pensamento do próprio capitão. O noivo sabia que o seu capitão havia sido 
ferido ao som duma Kalashnikov quando atravessava o charco duma bolanha imensa, perto de 
Caboiana, três anos atrás na Guiné.» (Jorge, 2004: 65); «“Cada vez mais admiro o meu capitão! Ele 
seria incapaz de uma cena destas.”» (Jorge, 2004: 245). 
114
 O capitão assassinara um despachante amante de Helena num jogo de roleta russa. 
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que tudo isso andava ligado por uma ténue linha que de repente se poderia quebrar, e 
que apesar de ser tão ténue, ainda permitia uma pequena correspondência de modo a 
não boiarmos à face da terra como lama, até boiarmos de facto como lama.» [e 
concluíra] «Não é mais a pessoa com quem fiz namoro, a primeira pessoa com quem 
me deitei na carruagem do comboio, atravessando uma planície com lua. Era 
Primavera, brilhavam uns pedaços de serra ao fundo. Ele viajava com uma pastinha 
cheia de notas sobre as equações de grau superior. […] Não és mais a mesma pessoa 
com quem fiz namoro, e muito mais do que namoro, amor até esgotar, à socapa das 
imensas velhas que guardavam o pudor da nossa geração com um afaça do tamanho 
duma catana. Não és mais o mesmo.» (Jorge, 2004: 47; 66-67). 
Mas há, indubitavelmente, uma questão coletiva a reconsiderar. Os registos 
fotográficos mostram a realidade da missão militar portuguesa que tinha por objetivo, de 
acordo com o regime salazarista, pacificar a revolta étnica africana sem, em tempo algum, 
falar de guerra colonial, algo que apenas Evita e Álvaro Sabino, talvez por representarem 
a voz de um presente que, à data dos factos era futuro, fazem: «Lembro-me da preparação 
e uso a palavra nos vários sentidos. O sentido de guerra colonial não é, pois, de ninguém, é 
só nosso.» (Jorge, 2004: 20). Esta era, evidentemente, a parte que o regime procurava 
anular, por isso mesmo, apenas havia referências «[à]quilo que termina tão bem, tão 
oficialmente […] tão conforme as versões suaves que foram feitas.» (Jorge, 2004: 252-
253).  
Como afirma Paulo de Medeiros, «este romance, para além de tudo o mais que 
também ambicione e sem nunca perder de vista o seu carácter de obra de arte, é 
primordialmente um veículo para desmantelar e reconceptualizar a autoridade do discurso 
histórico.» (Medeiros, 1999: 63). De facto, A Costa dos Murmúrios, à semelhança do que 
acontece com tantas obras literárias, ao descredibilizar a autoridade do discurso do poder, 
transforma-se mesmo num discurso alternativo que altera a perspetiva fornecida pela 
História e condiciona mais a memória cultural do que o discurso oficial propriamente dito. 
A narrativa ficcional tem esse poder, porque é conduzida a partir de um ponto de vista 
humano, nas suas naturais incertezas e contradições. Além disso, encena os eventos num 
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acontecer também humanizado e apresentando uma visão não monológica e não assertiva 
dos mesmos. Por outro lado, o afastamento geográfico e, especialmente, o intervalo 
temporal possibilitam um outro tratamento do assunto e da relação entre a memória 
pessoal e a memória coletiva. Tal acontece, como nota Roberto Vecchi, noutros textos em 
que a voz narrativa é feminina e, por isso, apenas viveu a experiência da guerra colonial 
de forma indireta e funciona como fonte testemunhal, situando-se entre a ficção e a 
historiografia, a memória e a imaginação:  
«Nesse sentido, a literatura feminina da guerra coloca-se plenamente enquanto acto 
de autoras que preenchem a lacuna linguística das testemunhas integrais e o 
distanciamento que se evidencia do cenário bélico é o pressuposto que possibilita o 
acto testemunhal doutro modo impossível ou, pelo menos, problemático.» (Vecchi, 
2004: 89).  
O romance apresenta, portanto, uma visão feminina dos acontecimentos, com uma 
narrativa arquitetada a partir da experiência das mulheres de oficiais da guerra colonial, 
que estão em África, na cidade moçambicana da Beira, e que aguardam o seu regresso do 
mato onde combatem em nome de uma pátria que os enviou. Esta voz narrativa feminina é 
altamente crítica em relação a tudo o que se passa à sua volta, particularmente a guerra 
colonial, e acaba por pôr «[…] em questão os valores da masculinidade exacerbados pela 
situação de conflito armado, sobressaindo o carácter irrisório, patético e gratuito das 
atitudes dos machos lusitanos em território minado pela rebelião.» (Bethencourt, in 
Ribeiro e Ferreira, 2003: 136). Há, deste modo, uma visão da guerra fornecida por quem 
não faz parte dela, que aprecia e descreve todo esse ambiente de fora, de forma 
distanciada, o que possibilita a apresentação dos traumas, das manias e enfermidades dos 
combatentes, ou ainda dos preconceitos raciais e das grandes diferenças sociais. Além 
disso, contrariamente à generalidade das figuras retratadas no romance, Eva – e até Helena 
– não vê o Outro africano como um ser em muito inferior ao Eu português, mas sobretudo 
um ser que é desumanizado e tratado como servo do colonizador, como pode ver-se no 
sofrimento que as mortes dos negros lhes provocam, por exemplo.  
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Saliente-se, contudo, que a atitude de Eva Lopo não é compatível com todo o 
conjunto de mulheres que espera os seus maridos ausentes em combate
115
 – que são 
apenas designadas como «as mulheres dos oficiais» ou «as rendilheiras do Stella», numa 
alusão à Penélope que esperava pelo regresso de Ulisses de Troia. Há, pois, aqui um 
retrato de uma sociedade patriarcal, em que as mulheres, submissas, esperam pelos 
maridos violentos ausentes na guerra, embora nem todas compreendam a situação 
exatamente da mesma maneira e esperem de igual forma
116
: de entre as mulheres anuladas 
pelo relato ao ponto de nem serem nomeadas, as mulheres mais jovens, com «o cabelo 
passado a ferro», impacientavam-se «sentiam-se abatidas como as frutas podres, porque 
não havia quem culpar»; já as mais velhas, cujos cabelos lembram colmeias, «suportavam 
melhor porque muita morte inútil já tinha ficado por explicar» (Jorge, 2004: 116). Estas 
mulheres são ainda vítimas de uma violência doméstica que escondem, mas que se tornou 
vulgar para quem reside no Hotel Stella Maris: «É uma mulher que está gritando, agora 
mais nitidamente. [...] É só bofete e chapada, talvez um soco de punho fechado como num 
ring, coisa sem importância.» (Jorge, 2004: 244). Também o leitor se torna testemunha 
deste mesmo tipo de violência: «Os cinco dedos da mão de Forza Leal ainda estariam 
visíveis como se esculpidos na face esquerda de Helena de Tróia, se não tivesse aterrado 
sobre a cidade da Beira, a plana, a palustre, a índica cidade de Beira, essa nuvem intensa 
de gafanhotos subvoando o Stella Maris.» (Jorge, 2004: 33). 
Por seu turno, e de forma oposta a Evita, Helena de Troia mostra-se uma mulher 
passiva, submissa – «O capitão comia pernas de marisco que Helena partia com turquês» 
(Jorge, 2004: 71) e «A um gesto de Forza, Helena baixou-se e começou a servir whisky 
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 Margarida Calafate Ribeiro considera que a «[…] ida de mulheres acompanhando os maridos em 
missão militar na África [aproximou] assim a chamada ‘frente interna’ da frente de guerra, 
proporcionou-se uma certa estabilidade social dentro de um quadro de inevitável mudança. 
Paradoxalmente, criaram-se também, a prazo, as condições para a mudança, na medida em que essas 
mulheres seriam também testemunhas e, de alguma forma, cúmplices de um mundo de guerra, 
aparentemente reservado aos homens.» (Ribeiro, 2004: 15). 
116
 O ambiente sufocante da guerra deixa visíveis marcas destrutivas no dia-a-dia das mulheres, vítimas 
da traição conjugal, da coerção dos esposos, da perda dos filhos ou do marido pelas condições do 
conflito. Além disso, os próprios soldados, sentem-se cada vez mais fracos e desiludidos do ideal 
imperialista.  
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que o capitão bebia puro.» (Jorge, 2004: 78) –, e chega a enclausurar-se na própria casa 
durante as ausências do marido, para melhor o acompanhar:  
«Quero ser solidária com o Jaime até ao fim, partilhar com ele o empreendimento 
dele, as habilidades dele e o comando dele. A minha alma, eu aprisiono-a aqui, 
embora não esteja aqui, esteja lá. Sem que ele me tenha pedido, sem que ele me tenha 
dito um som, um aceno de incitamento sequer. Aqui, fechada, privada de liberdade 
por vontade minha, privada de ar livre por ditame meu. Quero eu mesma fazer a 
minha prisão! Só assim eu o vou acompanhar.”» (Jorge, 2004: 97). 
Este encarceramento de Helena, aparentemente, tinha como objetivo único satisfazer 
o desejo do marido e manter a promessa feita a Deus; na verdade, Helena fecha-se em casa 
por medo, pois, depois de ter traído e de ter vivido o resultado aterrador dessa traição, ela 
não ousa desafiar o marido
117
. Verifica-se ainda que a privação de liberdade alimentará o 
seu desejo de vingança e a libertará do marido, ao invés de lhe assegurar um retorno 
seguro ao lar. 
Margarida Calafate Ribeiro sustenta que muitas das mulheres que seguiram os seus 
maridos para África não exerceram a sua função de agregadoras da família, conforme a 
tradição portuguesa e a ideologia do regime apregoava: 
«Acredito que muitas das mulheres que foram para África, acompanhando os maridos 
na guerra, colaboraram, voluntária ou involuntariamente, consciente ou 
inconscientemente, para a produção do disfarce da guerra sob uma imagem de 
normalidade que o regime queria projectar. No entanto, e como é bem visível nos 
depoimentos que podemos obter destas mulheres e na literatura que ficcionalmente as 
refere, havia outras mulheres portuguesas que pareciam não encaixar na moldura 
requerida e esperada.» (Ribeiro, 2004: 23). 
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 Embora a sua insinuação a Evita marque uma subversão que contraria a ideia de submissão. 
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Desde o início que Evita se mostra inconformista e rebelde e se dissocia da postura 
de Helena
118
, que apresenta com um comportamento que ela própria reprova, 
considerando-a superficial, ignorante, alheia do mundo que a rodeia e subjugada pelo 
marido. Recorde-se a este propósito, por exemplo, o episódio da ida dos dois casais ao bar 
para lá da Ponta Gea, onde se assiste a um jogo quase infantil de submissão de Helena, 
enquanto Forza Leal se diverte a fazer pontaria às aves (Jorge, 2002: 49-54), ou a ida à 
Marisqueira (Jorge, 2002: 69-74) em que a noiva do alferes se mostra crítica em relação 
ao comportamento do casal e à sua desigualdade de forças e papéis. Na sua própria relação 
com Luís Alex, Evita apercebe-se das alterações comportamentais que este vai sofrendo e 
não se conforma ao ver aquilo em que o antigo estudante de Matemática cheio de projetos 
futuros se está a tornar: um ser que sofre, mas que admira o seu capitão ao ponto de se 
tornar quase uma marioneta nas suas mãos, cometendo as atrocidades documentadas nas 
fotografias, e de o imitar ao descobrir ter sido traído pela mulher, acabando por morrer. 
Simultaneamente, Eva vai-se apercebendo que a guerra é um assunto ignorado ou 
desvalorizado propositadamente, pois «ninguém falava em guerra com seriedade.» (Jorge, 
2002: 74); ela própria apercebe-se das crueldades cometidas quando visiona as fotografias 
dos massacres guardadas em casa de Helena. Além disso, vai verificando que toda a 
vivência do colonizador era mantida sob o signo da falsidade e das aparências, 
inclusivamente por parte do jornalista, que tinha a sua negra escondida.  
As personagens do noivo de Evita e do marido de Helena de Troia, respetivamente, 
o alferes Luís Alex e o seu capitão Jaime Forza Leal, sintetizam a mentalidade das 
patentes dos combatentes da guerra colonial, que reúne características variadas e 
contraditórias que vão do autocontrolo ao medo, da cobardia à exibição, da frustração em 
combate à destruição da vida pessoal, ao homicídio e ao suicídio. São estes homens que, 
com outros militares portugueses, seguem caminho rumo ao Norte do país, com o objetivo 
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 O nome de Helena, associado a Troia, é sinónimo de causa de conflito que, ligado à situação de 
usurpação de poder que se vive na época, se traduz no confronto entre os que ocuparam as terras e os 
seus donos originais – as duas fações da guerra colonial.  
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de fazer com que as forças revolucionárias moçambicanas presentes no local não ocupem 
mais território e consigam atingir os seus objetivos. 
Nesta obra que retrata o período de guerra colonial, o ponto oposto às Descobertas, o 
crepúsculo e ocaso do Imperialismo Português, o Hotel Stella Maris – simbolizando o 
último resquício do Império que acaba destruído pelo tempo e pela guerra – afigura-se 
como um espaço central da narrativa. É um local que acolhe o colonizador e onde o 
colonizado não tem lugar – apenas o telefonista Bernardo, um mestiço, é apontado, 
simbolizando a pouca integração das culturas locais africanas e revelando a miscigenação, 
que cria bastardos vítimas de discriminação, como atrás já se referiu. Saliente-se, todavia, 
que este espaço já não apresenta o esplendor de outros tempos, está a ficar em ruínas, o 
que está em consonância com os tempos que correm, que já não são o período de grandeza 
da nação lusa.  
Eva Lopo, no seu relato de vinte anos depois e em mais uma crítica ao colonialismo 
luso, imagina o hotel já destruído, abandonado às aves e aos aranhões e impossível de 
sustentar, tal como o imperialismo português destruído pela guerra: «O que mais hei-de 
dizer sobre uma ruína? Acrescentar talvez que é impossível suster uma ruína só com a 
vontade.» (Jorge, 2004: 108). A própria ideologia reproduzida no discurso do capitão, 
ironicamente apresentado como cego e frente a uma reprodução do famoso quadro que 
representa a Armada Invencível, o «Portugal d’Aquém e d’Além Mar É Eterno.» (Jorge, 
2002: 211) já não corresponde à verdade. Recorde-se ainda que a cegueira do capitão, 
assim como a nuvem de gafanhotos, funcionam como metáforas de uma nação que se 
recusa a ver a realidade da sua situação e o fim do seu período imperialista. 
Já têm sido referidas outras notações simbólicas no romance, mas não se pode deixar 
de referir que a ruína do império português ultramarino está também simbolizada pela 
cicatriz no peito do capitão Forza Leal
119
, que funciona como exemplo «[d]as ilusões 
grotescas de uma geração de jovens heróis, que o colonialismo e a ditadura fascista 
irremediavelmente condenaram à tragicomédia.» (Santos, 1989: 66). A cicatriz do capitão 
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 O nome atribuído ao capitão reúne também as características destes jovens, lembrando a força e a 
fidelidade à ideologia do regime ditatorial português. 
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e, acima de tudo, o que ela representa acaba por transformar o alferes Luís Alex em Luís 
Galex, que não gosta de matar seres humanos, apenas o faz ao cumprir ordens, e constitui, 
neste romance, «a desmistificante atrocidade menor de herói tragicómico.» (Santos, 1989: 
66). O ato de matar, seja a disparar sobre as galinhas ou a degolar, provoca ao alferes, 
antes apaixonado pela Matemática
120
, um prazer que Evita já havia visto antes, logo a 
seguir ao seu casamento: 
«Evita disse ao noivo – “Não vás!” O noivo, porém, aproximou-se mais do que 
ninguém daquele diálogo rápido. […] Tinha casado no dia anterior, mas a Pátria era a 
Pátria, e o casamento era o casamento. Evita viu – embora a luz fosse esverdeada – 
aquele brilho que sempre conduz o homem até ao último esforço do músculo […] 
brilhar intensamente no olhar do noivo.» (Jorge, 2004:36). 
Aliás, a guerra não é assunto considerado demasiado sério pela generalidade das 
pessoas alojadas no Stella Maris; pelo contrário, há uma representação distorcida da 
guerra colonial e dos seus heróis, «O que havia ao Norte era uma revolta e a resposta que 
se dava era a contra revolta. Ou menos do que isso – o que havia era banditismo, e a 
repressão do banditismo chamava-se contra-subversão. Não guerra.» (Jorge, 2004: 74). No 
entanto, considerava-se que as escaramuças eram necessárias para equilibrar as situações e 
descarregar energia. Nesta linha de pensamento se pode incluir o suicídio do alferes: «as 
guerras eram necessárias para equilibrar o excesso de energia que transbordava da alma.» 
(Jorge, 2004: 38). 
A casa do capitão Jaime Forza Leal, em que a sua mulher, Helena de Troia
121
, fica 
em regime de clausura total enquanto ele combate no mato, é outro espaço privilegiado do 
romance. É ali, em lugar fechado e protegido, que são guardadas as imagens que 
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 Como refere o romance, «o que tentava era achar finalmente o momento, o brilho, a palavra que 
desencadeava na pessoa o gosto de degolar» (Jorge, 2004: 139). 
121
 A casa habitada por Helena – e as outras abandonadas nas imediações – patenteia marcas da 
presença dos colonizadores portugueses e da sua má relação com o clima quente africano. Além disso, 
os múltiplos objetos da cultura tradicional africana e os símbolos da liberdade, provavelmente 
usurpados, foram destituídos do seu valor e significado originais e transformados em meros elementos 
decorativos, numa forma de mostrar a superioridade do colono e a suposta inferioridade do Outro 
africano. É o fim do regime colonialista e o início da descolonização e da guerra. As casas estão vazias, 
porque os portugueses que lá viviam fugiram com medo da revolta dos pretos. 
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funcionam como uma espécie de espetro do passado
122
, mas que, ao mesmo tempo, 
documentam os crimes cometidos. Há na casa uma espécie de santuário onde o capitão 
guarda confidencialmente, escondidas no escritório, fotografias do seu batalhão a cometer 
atrocidades como queimar aldeias do mato, matar barbaramente e empalar.  
Estas fotografias vão sendo examinadas e a sua pouca fiabilidade (tal como se 
afirma da própria narrativa) reside no facto de não relatarem a história toda – por exemplo, 
não apontam o destino da mulher velha ou do bebé que nelas estão, algo que apenas fica a 
conhecer-se após Evita interrogar Helena sobre o assunto. Note-se que a utilidade da 
fotografia é salientada desde a primeira parte do romance, quando se afirma que «se 
ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou com a 
madrugada – não chegou a existir.» (Jorge, 2004: 21). Se uma imagem vale mais do que 
mil palavras, pode concluir-se que a memória visual – aqui garantida pela fotografia, que, 
com o passar do tempo perde a nitidez, mas, enquanto perdura, transmite uma mensagem 
clara – se torna uma forma de testemunho muitíssimo importante, porque não está tão 
sujeita nem ao esquecimento nem à subjetividade da memória oral. Como assinala Linda 
Hutcheon: «Tal como a escrita, a fotografia tem tanto de transformação como de registo; a 
representação é sempre alteração, seja na linguagem, seja na imagem, e tem sempre uma 
dimensão política.» (Hutcheon, 1989[a]: 92). 
Perante estas fotografias, quase um diário das selvajarias perpetradas na guerra no 
mato, Evita tem a perceção das ações, não só do noivo, mas também da nação portuguesa, 
na guerra colonial. Como afirma Paulo de Medeiros,  
«Eva recorda como, ainda jovem mulher, descobrira que o marido com quem acabara 
de se casar se tinha tornado um assassino sádico, ao mesmo tempo que descobre a 
natureza atroz da guerra colonial. É através das fotografias saídas dos envelopes 
fechados na caixa que Evita – como ela se designava então – assume pela primeira 
vez uma consciência diferente de si e da realidade que a rodeia.» (Medeiros, 2002: 
93). 
                                                             
122
 Roland Brathes, na sua obra A Câmara Clara, e Susan Sontag, em On Photography, apontam 
precisamente para o facto de as imagens fotográficas poderem ser ligadas diretamente ao fenómeno da 
morte e dos fantasmas, ao serem revisitadas fazem os espectros regressarem para ensombrar o presente. 
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Logicamente que estas fotografias, que se encontram na posse de Helena, não se 
destinam ao conhecimento público, são apenas para uso do capitão Jaime Forza Leal
123
. 
Contudo, dependendo do resultado final da guerra, estes mesmos registos fotográficos 
podem condenar a barbárie cometida, destituindo os militares do seu estatuto de heróis. 
Após o conhecimento destas atrocidades cometidas pelos militares portugueses, a 
jovem Evita procura Álvaro Sabino para que este, fazendo real uso da profissão que 
exerce, denuncie a situação e revele os fantasmas que o regime esconde e que estão tão 
presentes na História de Portugal como na história de vida dela própria. A relação que 
assim se estabelece entre Evita e Álvaro Sabino mostra resistência ao regime vigente; no 
entanto, ambos acabam por se conformar com as regras: para o jornalista, autor crítico, a 
resistência fica-se pela sua coluna semanal no jornal Hinterland, onde se torna vítima de 
um discurso hermético que só ele percebe e que falha no propósito denunciador, além de 
não denunciar situações de que vai tendo conhecimento.  
Na obra, nem tudo é apresentado de forma negativa: a natureza africana e o espaço 
urbano da cidade da Beira são exemplos disso mesmo. As memórias de Eva Lopo, não 
deixam de transparecer, além da sua visão, a visão idílica do colonialismo, que apresenta 
uma África magnífica:  
«Ainda é cedo para ter verificado, mas verá que esta é uma das poucas regiões ideais 
do Globo! Admire a paisagem, e verá que, para ser perfeita, só faltam uns quantos 
arranha-céus junto à costa. Temos tudo do século dezoito menos o hediondo 
fisiocratismo, tudo do século dezanove à excepção da libertação dos escravos, e tudo 
do século vinte à excepção do televisor, esse veneno em forma de écran. Com uns 
vinte arranha-céus, a costa seria perfeita!» (Jorge, 2004: 12). 
Esta passagem textual permite, para além da irónica imagem de postal ilustrado, ver 
a ação do colonizador, que inicia um processo de agressão à própria natureza africana. A 
destruição da natureza não se fica pela construção em altura e adquire outros contornos, 
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 A este propósito, Roland Barthes, na sua obra Câmara Clara, sublinha o facto de que «cada 
fotografia é lida como a aparência em privado do seu referente: a Idade da Fotografia corresponde 
precisamente à explosão da esfera privada no seio da esfera pública, ou antes, na criação de um novo 
valor social, a publicidade do privado.» (Barthes, 2010: 98). 
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como se pode ver na diversão e no prazer de Jaime Forza Leal e de Luís Alex, que, junto à 
costa, matam flamingos adormecidos a tiro, um relato que pode ser considerado uma 
imagem oblíqua dos massacres que os portugueses realizaram em África: 
 «“Tiro a tiro ou rajada?” – perguntou ele com a arma ajustada à cinta. Fez o cano da 
espingarda correr primeiro na direcção do mar, depois baixou na direcção do lodo, 
colocou a arma na posição de rajada, e fazendo a mira, o capitão percorreu a colónia 
da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Helena escondeu a cara no 
braço do noivo e eu vejo sobretudo o noivo. Estou a ver o noivo diante das aves cor 
de fogo intensamente unidas. Estou a ver porque à medida que eram atingidas eram 
chutadas por um coice e iam tombar longe, esperneando, e é difícil esquecer. As não 
atingidas, porém, permaneciam na mesma posição, com o pescoço enrolado no papo e 
a perna única direita como um pau. O facto de as não atingidas permanecerem 
imóveis tocou o noivo. […] Amanhã a bicharada há-de estar podre e há-de haver 
penas!» (Jorge, 2004: 52-53). 
Longe de concordar com qualquer tipo de violência e destruição, Evita angustia-se, 
embora mantendo a consciência da inutilidade do sofrimento e da sua pequenez e 
impotência para alterar os factos. Assim, recordar acaba por ser a forma que encontra para 
esconjurar o Mal. 
Como afirma Maria Manuela Cabral, «Calar, esquecer é ainda a demissão e o risco 
de continuarmos a não saber quem somos, o que só pode gerar incapacidade de projectar o 
futuro.» (Cabral, 1997: 284). Neste sentido, A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, como 
tantos outros romances que – no período que se seguiu à Revolução de 25 Abril de 1974 – 
efabulam com base no ocaso do império colonial português, constituem uma opção para 
lidar com a memória e fazer esquecer ou lembrar aquilo que, na perspetiva de cada autor, 
é insignificante ou importante. Além disso, a poética povoada de fantasmas, faz a 
literatura oscilar entre dois polos opostos: a perda e a conservação. Os fantasmas 
constituem, pois, um resquício daquilo que historicamente ocorreu, funcionando como um 
ressurgimento do passado, como a sua alma textualizada. Daí que apresente também uma 
componente nostálgica ligada, obviamente, à memória e ao testemunho. Mas também uma 
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espécie de culto dos mortos, cuja nomeação passa a integrar o epitáfio do Imperialismo 
Português (cf. Ribeiro, 2001: 377). 
Sem ser um mero auxiliar da historiografia, a literatura reserva para si o papel de 
resgatar os ecos do passado e reconstruí-los em função das necessidades do presente. 
Como observa Isa Lopes Coelho, Lídia Jorge «transforma os murmúrios do império e as 
dores do oprimido em alegorias de um tempo que, colhido na dobra da ficção que o faz de 
verdade ‘viver’, faz falar as ruínas de um império cuja identidade e autoridade se 
esfacelaram na corrosão que praticou.» (Coelho, 2009: 65).  
A esse aspeto não é alheio o facto de A Costa dos Murmúrios ter sido publicado 
quando decorria o ano de 1988, visto que, se tivesse sido escrito de modo distinto: 
anteriormente, não haveria de todo romances sobre esta temática, e, posteriormente, a 
distância encarregar-se-ia de reconstituir de forma forçosamente diferente
124
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 A narradora termina mesmo a narração a afirmar que «A pouco e pouco as palavras isolam-se dos 
objetos que designam, depois das palavras só se desprendem os sons, e dos restam só os murmúrios, o 
derradeiro estádio antes do apagamento.» (Jorge, 2004: 259). 
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3. Evocação Paródica do Mito e da Viagem  
 
Como já foi assinalado em capítulos anteriores, o passado português, que foi sendo 
mitificado ao longo do tempo acabou por moldar a mentalidade nacional e contribuir para 
que se formasse no povo português, aquilo que Eduardo Lourenço apelida de «vértebra 
supranumerária» (Lourenço, 1992: 11). Ou seja, o ensaísta português aponta para o facto 
de os portugueses terem vivido sempre acima da sua realidade, mas sem que isso 
provocasse dificuldades no que à identidade nacional dizia respeito; pelo contrário, foi 
sendo criada uma consciência comum de grandeza e heroísmo entre o povo luso. Para isso 
muito contribuiu a existência de uma epopeia nacional como é Os Lusíadas, de Luís Vaz 
de Camões, produtora de uma imagem hiperbolizada da ação coletiva
125
.  
A valia ideológica dessa construção começou a ser questionada no século XIX, 
como vimos, pela voz de escritores influentes (como Herculano, Antero de Quental, Eça 
de Queirós ou Oliveira Martins). À ideia de decadência seguir-se-ia, já durante o século 
XX, uma oscilação entre os dois polos da autoimagem coletiva. Contudo, nos tempos mais 
recentes, e na sequência das maiores transformações da História contemporânea do país – 
o fim do Império Ultramarino e a integração na Comunidade Económica Europeia –, 
acentuou-se o desencontro entre a realidade material do que somos e o imaginário 
nacional: um povo que, segundo a mitografia, conquistou, por vontade transcendente, um 
Império Ultramarino notável; uma nação que viveu sob o signo da mística desse império, 
durante séculos, vê-se quase subitamente reduzida ao seu território exíguo e em crise 
profunda, não só no plano socioeconómico, mas também no que concerne aos valores 
identitários, nomeadamente os que se apoiam na obra camoniana.  
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 Lembre-se que a epopeia camoniana integra a ação de conquista dos guerreiros e navegadores 
portugueses no movimento mundial de Cruzada, realçando o seu caráter heroico. Mas ao celebrar o 
ponto culminante da grandeza lusa, ela ficará também na memória como marco simbólico da 
decadência que se seguiria. Afinal, como afirma Margarida Calafate Ribeiro «Os Lusíadas são 
dedicados ao jovem rei D. Sebastião, amante de Deus e das armas e que, numa tentativa já então 
anacrónica de purificação e glória do seu reino, lança o país na malograda jornada de Alcácer-Quibir, 
onde Portugal perderia o seu rei, a sua armada, a sua nobreza, a sua posição mundial e em breve a sua 
independência.» (Ribeiro, 2004: 8). 
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Esta fase de perturbação teve os seus reflexos em todos os setores da vida nacional e 
a literatura não foi exceção. Os autores portugueses deste período, atuando como 
intérpretes da sociedade, procuram consciencializar o leitor contemporâneo, 
ficcionalizando eventos históricos e questionando, através deles, o presente que a todos 
diz respeito (cf. Pereira, 2004). Persistem, pois, na tarefa de tratar ficcionalmente a pátria 
de forma renovada, com maior liberdade criadora, revisitando a História da nação com 
uma visão crítica. Fazem-no, não raras vezes, com recurso à ironia e à paródia
126
, numa 
tentativa de exorcizar fantasmas do passado recente ou mítico; e para que, depois de 
sanados os traumas e iluminadas as sombras, se possa compreender melhor o presente e 
reinventar o porvir. É neste sentido que muitos dos autores do pós-25 de Abril de 1974 se 
dedicam à autognose nacional, “sepultando” o corpo morto do Império (como em certa 
medida o representaram Cesário Verde e Fernando Pessoa) e mostrando o reverso do 
nosso retrato mítico “em cacos de espelho”. 
A expressão citada é de António Lobo Antunes, talvez a voz mais assertiva desta 
geração. A propósito de traumas e da forma como os autores lidam com eles, em artigo 
publicado na Revista Visão, o escritor afirma que 
«A cabeça de um escritor é um sítio inabitável, cheio de sombras negras que se 
devoram umas às outras, remorsos, fantasmas, dores, insignificâncias em que não 
reparamos e ele repara, sensações, luzes, criaturas sem nexo. Usam o papel para 
ordenar este caos, vertebrar o desespero, dar ao ilógico uma coerência lógica e 
mostrar o nosso retrato autêntico em cacos de espelho, fundos de poço trémulos, 
superfícies convexas em que temos de emagrecer por nossa conta. Não se pode 
estender a mão a quem lê, tem de se caminhar sozinho num nevoeiro aparente em 
que, a pouco e pouco, as coisas se arrumam nos seus lugares. Em nenhum bom livro 
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 Linda Hutcheon define paródia como «uma repetição com distância crítica que permite a indicação 
irónica da diferença no próprio âmago da semelhança.» (Hutcheon, 1989[b]: 47). Segundo esta autora, 
o discurso paródico associa o elogio e a censura, imita ao mesmo tempo que realça a diferença, 
funcionando como discurso crítico e reavaliador; mas também recorre à descontextualização, 
mostrando uma visão do passado num novo contexto irónico que obriga o leitor a recorrer à sua 
enciclopédia pessoal. Sobre a questão da paródia remetemos ainda para os capítulos do presente 
trabalho «Mitos Fundadores» e «Gesta e Antigesta», onde a temática foi abordada. 
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há personagens e história: quando muito aparência de personagens e história, usadas 
para tornar mais clara a vertigem do que somos.» (Antunes, 2010, itálicos nossos). 
Desta forma, o autor português encaminha também o seu discurso para a temática 
que tem lugar de relevo nas narrativas ficcionais do período pós-Revolução de 25 de Abril 
de 1974: a experiência da guerra colonial – não raras vezes vivida na primeira pessoa –, a 
saída dos portugueses de África, e a consequente adaptação a um espaço e a uma realidade 
novos, em que todo o passado carece de explicação. Contrariamente ao que acontecia 
antes do período revolucionário, em que se silenciava este trauma nacional como se fosse 
possível fazê-lo desaparecer, na contemporaneidade relata-se abertamente e com um 
vocabulário passível de chocar os leitores mais sensíveis, indiciando uma relação 
comprometida entre a memória coletiva e a memória pessoal, entre a História e o 
testemunho.  
Estes aspetos podem ser encontrados em quase todas as obras referidas no presente 
trabalho; a título de exemplo destacamos o relato efetuado pelos irmãos na obra de João de 
Melo, Gente Feliz com Lágrimas. Nuno Miguel, o irmão anti-imperialista, no regresso em 
férias à sua ilha açoriana, recorda o seu passado e se mostra orgulhoso de um dos feitos da 
sua geração – o fim da guerra colonial:  
«A minha geração acabou com a guerra de África, perdoou os esbirros e devolveu ao 
povo português o céu diáfano do seu país escuro. Pode morrer de consciência 
tranquila: deu o seu salto mortal no trapézio, caiu de pé, não venha ninguém dizer-lhe 
que o circo vai nu ou que são falsos o Sol, o mar, os dias de agora e os que a estes hão-
de seguir-se.» (Melo, 1992: 93).  
Por seu turno, a sua irmã, Maria Amélia, relembra o regresso forçado e despojado de 
bens materiais à pátria, após o início do conflito armado em Luanda, num discurso do qual 
ressalta a violência da guerra e a forma como o Outro africano via o colono branco:  
«Os filhos da independência de Angola haviam-me invadido a casa, mandaram-me 
embora para o Puto e chamavam-me colonialista. Nos céus de Luanda, cruzavam-se 
então os foguetes, o estrondo das bombas, o borboto das mais loucas metralhadoras do 
mundo. Todos os brancos malditos eram empurrados para o aeroporto e para os 
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barcos. Na grande gare sujíssima jaziam os últimos corpos. […] Pus as mãos à frente 
dos olhos e espreitei por entre os dedos os muitos mortos, o pavor dos brancos que 
corriam a abrigar-se das balas […]. Antes de entrar no avião, veio um filho da 
independência. Apontou-nos uma arma, quis ver as malas, as carteiras e os bolsos. 
[…] Em Lisboa desembarquei, de novo espoliada, mais ridícula ainda do que antes 
[…].» (Melo, 1992: 139-140).  
A violência dos combates também está presente no discurso de Luís Miguel, a par 
de uma forte crítica ao regime ditatorial e da submissão da igreja às exigências do Estado 
Novo e do seu papel na guerra colonial: «Não era preciso ter pena: estava-se em guerra e 
tudo era permitido. […] Em África, eram sempre padrezinhos novos a benzer os mortos 
[…]. A gente morria e matava, depois vinham os padres e rezavam para que o corno do 
Salazar vivesse e se tornasse eterno na hora das nossas decisões.» (Melo, 1992: 182-183). 
Desta literatura fica a imagem de um povo, de um país, que se estilhaça e esgota, um 
Portugal em rutura com o seu passado de nação imperial. Assim acontece com os 
narradores de Fado Alexandrino e Os Cus de Judas, do mesmo Lobo Antunes, errando 
entre África e a Europa, em busca de uma identidade e de uma paz interior perdidas; em O 
Esplendor de Portugal, cujo título por si só indicia o confronto irónico com a grandeza 
passada, ou em As Naus, sátira grotesca do sonho imperial português, como adiante se 
verá.  
Almeida Faria é outro dos nomes passíveis de serem apontados neste leque que se 
dedica, com grande sentido estético, à revisitação do passado e dos seus mitos de forma 
paródica, subvertendo a sua aura mística e mítica, numa construção própria do Pós-
Modernismo, como se pode observar na sua Tetralogia Lusitana, que inclui os romances 
Cavaleiro Andante, Cortes, Lusitânia e O Conquistador
127
. Com este conjunto de 
romances, o autor participa na renovação da ficção contemporânea ao revisitar a História 
de Portugal e os seus mitos, assim como as transformações ocorridas na sua pátria, 
especialmente após a Revolução de 25 de Abril de 1974, que deu lugar à instauração de 
um regime democrático. Simultaneamente, e à semelhança de tantos outros autores pós-
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 O presente trabalho centrar-se-á apenas nos dois últimos. 
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modernistas, Almeida Faria mostra que o Portugal do presente se encontra ainda 
demasiado amarrado ao passado, o que acaba por funcionar como uma espécie de herança 
amaldiçoada, um fantasma que persiste e ensombra a atualidade. 
Em 1980, publica o romance Lusitânia, cujo título convoca a epopeia camoniana; no 
entanto, a visão da nação não é a visão épica d’Os Lusíadas, mas antes uma visão irónica e 
antiépica, uma visão de um país decadente no que concerne a valores e costumes. Embora 
sejam diversas as alusões e as paráfrases do Poema de Luís Vaz de Camões – «Um, talvez 
Moisés, de fraca fala, com um saber só de experiências feito, tais palavras tirou do estreito 
peito, que me deu vontade de fugir para não ouvir o que dizia.» ou ainda «Tantos perigos 
passados, tantos duros trabalhos, no mar tanta tormenta e tantos anos, tantas fezes e mijo 
diluído, na terra tanto berro e tanto esgano, tanta ruim idade poluída, onde pode acolher-se 
um pobre humano […]» (Faria, 1987: 59; 170) –, no romance do século XX prevalece a 
desilusão e a falta de esperança, o que deixa transparecer um título carregado de ironia, 
como se pode ler no desabafo de Marta: «O entusiasmo dele não alcançava o meu, que dei 
por mim a recitar “esta é a ditosa pátria minha amada” e semelhantes disparates, eu que 
dantes vomitava ao ouvir tais chavões nacionais.» (Faria, 1987: 40). 
Lusitânia apresenta-se como um misto narrativa epistolar, diarística e de memórias, 
que dá continuidade à saga de uma família alentejana, com a duração aproximada de um 
ano – desde 14 de abril de 1974 até 30 de março de 1975. Cada fragmento textual revela o 
íntimo dos seus autores e dá conta de uma série de desencontros e desânimos que os 
circundam, num jogo de intersubjetividade constante, nomeadamente no que à Revolução 
recentemente ocorrida dizia respeito. A troca epistolar entre os membros da família é bem 
sintomática da solidão e do vazio em que as personagens se encontram e tradução do 
afastamento e da separação, que não termina com o fim do período revolucionário, apesar 
dos apelos a esse fim: «[…] porque a ditadura já não dura. Se andámos a lutar pelo fim 
dela, […] não faz sentido ficares num exílio voluntário agora que os exilados vão voltar, 
segundo parece mais provável.» (Faria, 1987: 75). 
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Ao longo de todo o romance
128
, a frequência da troca de correspondência entre a 
família vai diminuindo. Sem uma figura paternal (Moisés, que mantinha a família unida), 
os seus membros encontram-se irremediavelmente separados e espalhados pelo mundo – 
JC, separado de Marta, encontra-se em Veneza; André, separado de Sónia, pensa em 
emigrar para Angola e para o Brasil; Arminda, querendo partir com Samuel; enquanto a 
mãe, Marina, permanece com o encargo de zelar pelos filhos mais novos, sem deixar de 
vislumbrar-se a inutilidade da sua vida e a sua incapacidade para gerir tudo 
completamente sozinha. A tristeza e o vazio sentidos por Marina aumentam 
consideravelmente após o suicídio do marido
129
, que julgava não haver lugar para si no 
mundo pós-Revolução de Abril. Refugia-se, então, no passado para conseguir sobreviver, 
à semelhança do que fizeram os da sua classe social, aqueles que ainda pouco tempo antes 
eram tratados por patrões, enquanto outros, especialmente os mais jovens esperam por 
uma pátria completamente livre, sem medos, e almejam o tempo de verdadeira mudança 
social, o momento em que «soará a hora das massas populares» (Faria, 1987: 76). 
O país ainda não conseguira assimilar o que acontecera e a Revolução de 25 de 
Abril de 1974, ainda não tinha atingido os objetivos sonhados pelas gerações mais jovens 
e pela esquerda política, mas não deixava ninguém indiferente, como se pode ver na carta 
de André a Sónia: 
«Impossível ficar a olhar de fora, esta movimentação de massas não tinha fora; foi 
decerto a maior jamais acontecida na capital da pacatice, da chatice adormecida por 
dois séculos de burguesia estéril, por alguns de fidalguia estática de papo para o ar a 
receber rendimentos do chamado ultramar, desse além-mar-em-África onde percebo 
que queiras ficar, embora não concorde com separação tão apressada, antes de termos 
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 O romance Lusitânia encontra-se dividido em três partes «Águas Mil», «Setembro Negro» e «Idos 
de Março». A primeira parte, «Águas Mil», faz alusão ao período de mudança, ao momento da euforia 
da Revolução de Abril; a segunda parte, «Setembro Negro», corresponde aos tempos de caos que se 
seguiram à Revolução, e a terceira parte, «Idos de Março», é o momento em que se regista uma 
alteração no poder, uma tentativa de impor uma nova ordem, com um golpe comunista. 
129
 A atitude do chefe de família de latifundiários é sinónimo da decadência familiar e nacional, da 
identidade do próprio país, um Portugal antigo, com medo de perder o que ainda tem ou a própria vida 
e com sérias dificuldades em aceitar a mudança de estado, a reforma agrária e o fim do Império 
Ultramarino. 
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tempo ou possibilidade de decidir acerca do futuro, se vamos vier juntos ou se isto 
não passou de fogo-fátuo.» (Faria, 1987: 98). 
 Assim, o futuro apresentava-se incerto e causador de desespero dos jovens 
herdeiros, como se pode ver nas cartas finais de JC a Marta: 
«Descrever-te a cidade vai confirmar a tua desvontade de voltar, e no entanto o faço 
não sei bem porquê. As ruas foram invadidas de pornolivros abertos nos passeios, nas 
bancas dos jornaleiros, à vista de quem não quer ver. Pululam vendedores de cassetes 
piratas, discos usados, produtos baratos que a revolução põe, expõe e dispõe ao 
alcance de todos, ao ar livre, nos corredores do metropolitano os mendigos 
aumentaram, se calhar apenas andam à vontade enquanto dantes eram abafados. [...] 
Espectáculo divertido, apocalíptico, típico resultado da banha-da-cobra que aqui 
passa por ser obra de salvação nacional. Governos ditos de salvação nacional 
instauraram o salve-se-quem-puder, não nos salvam nem nos valem, tratam deles e 
dos seus. [...] Com patetice, com patetizar, o folclore revolucionário tem servido para 
pôr em cena alguns fulanos sem mudar muito ou nada. Fogos idos, touros corridos, 
pouca uva, milho ou mel, muita parra, muita palha, pouca cabeça, muito quartel.» 
(Faria, 1987: 197-198). 
Aos poucos, a História de Portugal, com especial destaque para a Revolução de 
Abril de 1974, vai ocupando a progressão da história da família desagregada e afastada, 
que vai questionando o seu destino – sentindo-se encalhados na vida, como indica a 
«Carta no barco encalhado» (Faria, 1987: 139) de JC a Marta – e recorrendo aos heróis e 
ao passado áureo da nação, numa esperança algo vã de que renasçam heróis e grandes 
feitos lusos:  
«[…] arcaicas barcaças que […] conquistaram um lugar na mitologia da cidade 
[Lisboa] São o que nos resta das descobertas e das viagens, do apregoado império  e 
seus naufrágios, dos sublimes sucessos, dos desastres em má hora anunciados por um 
velho de venerando aspecto, que ficara entre as gentes no cais, postos em nós os 
olhos, meneando três vezes a cabeça, descontente, a voz um pouco alevantando, que 
nós no rio ouvimos claramente.»  
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«Trazem aromas podres os ventos dessas paragens. Da Gama (Vasco) a great 
inconvenience. Outros Bascos e Vascos ao sul dos Pirenéus. Uns levaram o país às 
Índias, outros de lá nos trouxeram. No fundo, nenhum deles agiu. Foi, por eles, a 
“força do destino”?» (Faria, 1987: 30; 174). 
Ao longo de todo o romance, a ficção revisita a História de Portugal através da 
perspetiva dos desapossados e mostra como o título dessacraliza a grandeza do assunto 
tratado pela epopeia camoniana, estabelecendo uma oposição entre o passado de glória, 
que deu origem ao Império Ultramarino, e o presente de decadência e sem Império, de 
uma Revolução que parecia não corresponder às expectativas de quem a viveu ou, pelo 
menos, de quem dela não beneficiou. 
  
Também em O Conquistador – romance publicado em 1990, cujo título remete 
desde logo para uma leitura polissémica – Almeida Faria reflete de forma original sobre o 
estado anímico do país. Numa narrativa irónica de primeira pessoa, o narrador 
desmistifica os ecos dos Descobrimentos, que são parte integrante do discurso instituído, 
apontando tanto para a hipertrofia do passado como para a crise aberta no legado colonial 
português. Com esse intuito, o autor alentejano recorre ao fantástico e ao grotesco
130
, 
carnavaliza
131
 e parodia, essencialmente através da personagem principal, a figura 
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 Conforme afirma Dieter Meindel, o grotesco é um fenómeno que remonta a tempos muito antigos, 
mesmo pré-históricos, que se caracteriza pela inversão, distorção e fusão de elementos: «O grotesco 
emerge como uma contradição entre elementos atrativos e repulsivos, entre aspetos cómicos e trágicos, 
com contornos lúdicos e horríficos. […] O grotesco entrelaça as esferas da realidade habitualmente 
deixada de lado, misturando o animado e o inanimado e combinando vegetal, animal e humano.» 
(Meindel et al., 2005: 7). Por seu turno, Ofélia Paiva Monteiro coloca a tónica da sua análise na 
vertente do riso – do «seu poder de distanciação, degeneração ou erosão […] que provém […] de uma 
quebra do expectável» –, considerando ainda que o processo que está por detrás da criação artística 
«traduz uma relação perturbada com o mundo […]; o grotesco realiza-se através de inconveniências 
surpreendentes, aferidas pela representação, […] canónica do mundo: distorções mais ou menos 
aberrantes, alianças semânticas que agridem as convenções conceptuais e estéticas em vigor, contrastes 
violentos, extorsão das objectividades representadas no seu contexto esperado.» (Monteiro, in Meindel 
et al. 2005: 24-25).  
131
 O teórico russo Mikhail Bakhtin define a carnavalização da literatura como um mundo às avessas, 
como inversão, profanação e excentricidade, afirmando que é um tipo de «literatura que, direta ou 
indiretamente, através de diversos elos mediadores, sofreu a influência de diferentes modalidades de 
folclore carnavalesco (antigo ou medieval). Todo o campo do cômico-sério constitui o primeiro 
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histórica e mítica do jovem rei desaparecido em Alcácer-Quibir, em 1580, imortalizado 
pelo imaginário popular e pela literatura
132
. A paródia é feita essencialmente pelo 
protagonista e narrador da história ficcional, Sebastião, um conquistador amoroso, um 
jovem que, como tantos outros, tem anseios e incertezas, procura a sua identidade e o seu 
lugar no mundo. Ou seja, o romance mostra o percurso de vida de um homem – e de todos 
os homens – desde o nascimento até à idade adulta, a construção da identidade e o sentido 
de pertença, o que envolve uma sucessão de relações entre o Sebastião ficcional e o 
Sebastião histórico e mítico, ora aproximando a personagem da figura do rei, ora 
satirizando o mito da sua espera (cf. Pereira, 2004, e Simões, 1998). 
Ao longo da obra regista-se, portanto, um contínuo contraponto entre as biografias 
dos dois protagonistas – da História de Portugal e da história ficcional –, salientando 
semelhanças e diferenças, nomeadamente no que ao tipo de conquista que ambos 
ambicionam diz respeito. Deste modo, num novo contexto irónico e com uma 
circularidade perene, o autor relembra a História, reflete e avalia o passado sobre o qual 
                                                                                                                                                                                       
exemplo deste tipo de literatura.» (Bakhtin, 2002: 92). Assim, tal como no carnaval, são anuladas todas 
as formas de reverência, devoção, medo e etiqueta, sendo abolida qualquer desigualdade entre as 
pessoas; derrubam-se as barreiras hierárquicas que separam os homens; elimina-se toda a distância 
entre os indivíduos, criando-se o livre contato familiar entre os homens; o comportamento humano 
liberta-se da hierarquia da vida extracarnavalesca. A carnavalização tanto pode indicar a mudança-
renovação por meio da relativização do absoluto, como também ganha, pelo coroamento do burlesco, o 
sentido de destronamento, a dessacralização. Assim sendo, os elementos ligados ao poder são entregues 
a um conjunto caracterizado pela irreverência e ausência de seriedade e contaminados por uma jocosa 
relatividade, ganhando, pelo efeito cómico, a perspetiva de negação. O riso possibilita, pois, a 
ridicularização da divindade e do poder, assumindo a função de gozar com o superior, o que seria 
impossível de realizar através da sobriedade que carateriza alguns textos (cf. Bakhtin, 2002: 109). 
Importa ainda salientar que o conceito de paródia, agregado ao de carnavalização, não é estático, muda 
de acordo com o período e a visão dos homens em relação à arte e a própria vida. Se inicialmente havia 
uma noção de paródia como algo inferior às manifestações nobres, como a epopeia e a tragédia, na 
atualidade a paródia é vista como um canto paralelo. 
132
 Nas palavras de Carlos Machado, «A famosa manhã do dia claro trouxe consigo uma nova forma de 
perspetivar a nação, que, deixando de estar orgulhosamente só e entregue aos desígnios de um líder 
providencial, obrigou a repensar forçosamente todos os mitos fundadores. […] Assim, o mito 
sebastianista foi alvo de atenção particular de alguns dos nossos romancistas que, procedendo à 
destruição paródica, procuraram refundar o modo de ser português. No contexto da reformulação do 
cânone da literatura portuguesa, essa paródia constitui um gesto parricida, de contornos edipianos, para 
libertação do próprio sujeito, que passa a ter capacidade para se reinventar a si mesmo.» (Machado, in 
Lourenço e Silvestre, 2011: 507). 
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incide o seu romance, o que significa que, ao mesmo tempo que enaltece a figura desejada 
de D. Sebastião, também aproveita para a dessacralizar
133
, tecendo algumas críticas à sua 
fama e aos seus comportamentos, que culminarão com o seu desaparecimento no campo 
de batalha e a consequente perda da soberania nacional. Assim, neste romance, Almeida 
Faria, desloca-se do contemporâneo para o passado heroico das conquistas portuguesas, a 
partir das semelhanças da personagem homónima do monarca, cuja história aprecia ouvir: 
«A minha história preferida, a que não me cansava de ouvir, era a daquele Rei com 
quem me orgulhava de partilhar o nome e que nasceu quatro séculos antes de mim. 
Hoje concordo que nomem est omem. E Catarina achava que, por S. Sebastião ter sido 
mártir da Cristandade, o rei meu homónimo se sentiu provavelmente obrigado a 
lançar-se numa absurda batalha contra os árabes...» (Faria, 1990: 23). 
A presentificação e reinterpretação da História e a subversão do mito sebastianista é, 
portanto, realizada com base nas semelhanças entre o herói do romance de Almeida Faria 
e o jovem rei. Coincidências que, no entanto, vão além da questão do nome próprio e da 
manhã de nevoeiro em que um nasce na praia e o outro, figura mitificada, há de regressar 
a Portugal e refundar o império glorioso. Para começar, são fisicamente semelhantes, 
como o próprio Sebastião narrador reflete, salientando ainda as diferenças que existem 
entre ele e os seus pais adotivos:  
«Que te importam as diferenças físicas, por vária gente notadas, em relação aos pais 
que te geraram, ou que só te adoptaram? [...]. Que teus pais fossem morenos, altos, de 
feições e narizes compridos, enquanto tu és louro, entroncado, de olhos claros, curto o 
nariz, redonda a cara, a boca de carnudos lábios, o de baixo descaído como o de 
Catarina […].» (Faria: 1990: 20).  
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 A este propósito, Isabel Pires de Lima afirma que «A história tem-nos mostrado que quando se 
pensa o destino português, quando se problematiza a sua vocação imperial, quando se discute o lugar 
de Portugal entre as nações e, sobretudo, quando tudo isto se manifesta em momentos de crise, um dos 
mitos fundadores de Portugal vem à baila: o sebastianismo.», que, ao longo do tempo se tornou «um 
paradigma para a leitura da história de Portugal, capaz de incorporar as mais profundas expectativas do 
país e do povo em relação a si mesmos. Tem-se prestado a metamorfoses que lhe permitiram atravessar 
os séculos, sempre associado a uma ou outra forma de patriotismo, revelando-se uma das vias de 
atualização e estruturação da memória e do imaginário coletivos.» (Lima, 1997: 254). 
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E também Helena – homónima da mulher que causou a guerra de Troia e uma das 
conquistas de Sebastião – o irá constatar frente ao retrato real na parede do museu: Helena 
notou incrédula a semelhança
134
 entre mim e o rei» (Faria, 1990: 107), o que vem 
potenciar os medos sentidos pelo narrador personagem desde bem cedo. 
A semelhança entre ambos inclui ainda aspetos que os afastam da normalidade do 
ser humano, pois, se um tem seis dedos no pé direito, o que não parece incomodar a sua 
mãe – «E Joana, minha mãe para todos os efeitos, deve ter gostado desse filho-mistério 
que primeiro a assustou porque tinha seis dedos no pé direito, e logo a comoveu por vir 
roxo de frio, mal embrulhado numa capa impermeável.» (Faria, 1990: 16) –, o outro 
parece assexuado, o que o torna tão diferente deste novo conquistador do leitor e do sexo 
feminino e não de territórios – o elemento em que reside a diferença de interesse entre os 
dois. 
Embora com quatrocentos anos de distância, nasceram na mesma data, têm pais com 
nomes idênticos – «O meu bilhete de identidade marca a data de vinte de janeiro de mil 
novecentos e cinquenta e quatro para o meu nascimento, filho de João de Castro e de 
Joana Correia de Castro […].» (Faria, 1990: 22-23) – e ambas as avós têm o nome 
«Catarina»
135
. Lembre-se ainda que vem a ser a avó da criança, e com quem mantém uma 
relação de enorme proximidade, quem virá a associá-la ao rei desaparecido, imaginando 
que ele possa ser a sua reencarnação e condicionando, portanto, a vida deste novo ser. 
Em termos psicológicos, os dois também apresentam diversas semelhanças, sendo 
caracterizados como detentores de um caráter introvertido, mas curioso – «O outono em 
que comecei a frequentar a escola trouxe-me, além da novidade, o alívio de deixar o 
mundo fechado do Farol.» (Faria, 1990: 36) –, e com inclinação para o desconhecido – 
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 Esta mesma semelhança entre ambos é justificada pela invenção do próprio Sebastião, que a atribui 
a um olhar da mãe para o retrato do rei quando se encontrava grávida: «certas mulheres preferem um 
tipo de homem inatingível, que lhes dê maior margem à fantasia» (Faria, 1990: 108). 
135
 Os nomes dos avós de D. Sebastião eram Catarina – D. Catarina de Áustria (1507 – 1578), rainha de 
Portugal e irmã de Carlos V (1500 – 1558); João Correia – D. João III (décimo quinto rei português, 
que viveu entre 1502 e 1557). O mesmo pode ser observado em relação ao nome da mãe – D. Juana de 
Habsburgo (1535-1573), mais conhecida como Juana de Áustria, irmã de Felipe II (1527-1598)); e do 
pai, D. João Manuel (príncipe herdeiro e último remanescente dos nove filhos do rei D. João III).   
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«Ao contrário de meu avô, a incerteza é mais forte em mim. E de boémio pouco tenho. 
Em comum, só uma ambígua atracção pelo desconhecido, e o gosto pelo risco.» (Faria, 
1990: 22). São ainda ambos visionários, fantasiosos – característica que levou o rei a partir 
para a guerra em busca de glória e sofrer uma estrondosa derrota – e senhores de uma 
enorme imaginação: 
«Com tua avó és vagamente parecido […] na imaginação que perde o pé à realidade. 
[…] Entre os meus passatempos, aquele que mais me entretinha era o da Corte, e que 
consistia em criar na minha cabeça, seres com um preciso aspecto físico, com 
personalidades e nomes bem distintos, vindos de longínquos países, falando língua 
que eu imitava em sons sem sentido. […] A avó, pelo contrário, interpretava os meus 
espectáculos como mais um certíssimo sinal de reencarnação predestinada. Sempre 
que me apanhava em flagrante diálogo com duques e duquesas, condes e condessas, 
marqueses e marquesas, Catarina corria a buscar alguém da vizinhança […]» (Faria, 
1990: 20-37). 
Desta feita, o romance em causa – essencialmente, devido à motivação dos nomes 
atribuídos às personagens – faz uma revisitação da História de Portugal, em particular do 
mito sebastianista, parodiando-o, declinando o aspeto bélico, o espírito de cruzada 
personificado na figura do rei jovem; em contrapartida, sublinha os aspetos de 
donjuanismo e lascívia, sugerindo a ideia de um Quinto Império em tudo distinto da 
proposta de Padre António Vieira, ou seja, não mais ligado à supremacia nacional e às 
artes de Marte, mas antes às da sua amada Vénus – «Nunca gramei guerreiros.» e «Fiz o 
que o Outro não fez.» (Faria, 1990: 69; 133). Assim, através da construção de um novo e 
diferente império, Almeida Faria retoma o texto camoniano, mas em versão caricatural, 
dando maior destaque à deusa que, na epopeia, favorece os nautas lusitanos; e na 
glorificação máxima proporcionada pela união dos navegadores e das ninfas e pelo 
conhecimento da máquina do mundo, aquando da viagem de regresso, no episódio da Ilha 
dos Amores. 
Contrariamente ao que acontece com o rei D. Sebastião, que parte em busca da luta 
armada, o anti-herói picaresco protagonista do romance de Almeida Faria tem uma 
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considerável repulsa relativamente às contendas
136
, motivo que o leva a fugir «a salto» 
para Paris, quando há a hipótese de ser obrigado a seguir para a guerra colonial
137
, pois 
«por natural pacifismo, não estava disposto a matar inocentes, a perder mil e muitos dias e 
quem sabe se a vida. A minha missão específica, se a tinha, não se compadecia com 
guerras sem sentido.» (Faria, 1990: 115).  
Avesso por natureza às artes de Marte, o Sebastião de Almeida Faria decide, então, 
seguir as artes de Don Juan
138
 e dedicar-se à atividade rentável de acompanhante de 
«mulheres que detestassem sair ou comer sozinhas.» (Faria, 1990: 118), pois julgava-se 
«no direito de distribuir carinhos» a quem precisasse dele. «Queria aliás salvar a péssima 
reputação do sexo masculino, que não pode gabar-se de um único santo que se desse a 
todas as mulheres, como a todos os homens se deram Santa Maria Madalena ou Santa 
Maria Egipcíaca.» (Faria, 1990: 115). 
Há, sem dúvida, uma inversão burlesca neste heroísmo degradado. Segundo Isabel 
Pires de Lima, embora em âmbitos diferentes, ambos são movidos por um espírito de 
conquista, por  
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 De facto, a salvação nacional jamais passaria por um sujeito como este protagonista de Almeida 
Faria, que recusa heroísmos e reconhecimento histórico, se este for de origem guerreira, como ele 
mesmo afirma: «Nunca gramei guerreiros. Desde então detestei-os.» (Faria, 1990: 65). 
137
 A posição ideológica relativamente à guerra colonial deste Sebastião é similar à do Sebastião de 
Manuel Alegre, em Jornada de África, obra que será brevemente abordada em páginas posteriores 
deste capítulo. 
138
 Embora seja, segundo Delfim Correia Silva, «um D. João em gestação», o sedutor de Almeida Faria 
«não se enquadra no modelo do donjuanismo clássico, pois o seu comportamento tende para o amor 
monogâmico. Assume o desejo de satisfazer todas as mulheres como desígnio dionisíaco (e 
profissional, como bem ilustra o episódio em Paris, na Société pour l´Usage Convenables des 
Hommes).» (Silva, 2007: 97). Além disso, no final do romance, ao refugiar-se para escrever as suas 
memórias, descobre que a saudade que sente de Clara é superior a todas as memórias femininas que 
possui e que cada relacionamento com o sexo feminino é visto como uma missão: «Não quero ser, por 
exemplo, o simples gozador, o engatatão preocupado com a satisfação da sua vaidade, o sedutor de 
lábia fácil, disposto em qualquer momento a entoar a “canção do bandido”. Por mim, tenho dificuldade 
em perceber o meu razoavelmente bem sucedido acesso às mulheres. Nem lhe chamo sucesso; quando 
muito trata-se de um apostolado laico, de uma campanha contra a frustração, a tristeza e o desespero 
nas femininas fileiras. Não me incluo na classe dos devassos nem dos que gostam de armar para 
impressionar, dos que conhecem todas as jogadas e lhes basta orientar convenientemente os assaltos, 
ora pedindo ora implorando, ora exibindo ardores devoradores ora simulando displicência, ora ao 
ataque ora à defesa.» (Faria, 1990: 130-131). 
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«uma missão religiosa que pretendem cumprir: o rei, impregnado de furor bélico, quis 
ser “capitão de Cristo”, conquistar África com vista à realização da harmonia 
universal numa religião única, Sebastião, senhor de um “natural pacifismo”, quer ser 
“o derradeiro cavaleiro do amor”, dedicar-se a um “apostolado laico, […] campanha 
contra a frustração, a tristeza e o desespero nas femininas fileiras”, que levasse ao 
supremo reino harmonioso do amor. O primeiro não teve êxito, foi um conquistador 
falhado, e esse seu destino fez dele o Desejado, o segundo, pelo contrário, 
subvertendo o pendor bélico e a misoginia do primeiro, e dando cumprimento ao seu 
nascimento sob o signo venusiano, é um sujeito de desejo, um conquistador de 
mulheres, deseja e é desejado.» (Lima, 1997: 262-263). 
Este conquistador do sexo oposto, refugiado em Paris, onde é acolhido por Helena – 
com quem continua a relação adúltera que iniciara em terras lusas –, conhece as 
maravilhas da cidade e confessa: «No primeiro verão parisiense desforrei-me em todos os 
tipos de conquistas. Mas no outono matriculei-me em História na Sorbonne, cada vez mais 
interessado num passado que desejava desvendar.» (Faria, 1990: 119). Aqui, mais do que 
em qualquer momento do romance, torna-se visível que o contacto com o Outro não se dá 
pelo confronto, é um Outro que Sebastião não considera inferior e ao qual não pensa 
sequer em tentar impor a sua cultura ou forma de vida – como acontecera no tempo das 
Descobertas Ultramarinas. 
De forma oposta ao que acontece na História de Portugal, em que o jovem rei não 
regressa da sua luta de cruzada, a circularidade do romance O Conquistador implica o 
regresso do herói ao país, quando o motivo que o levou a fugir deixa de existir, pois «a 
Revolução dos Cravos resolvera as insolúveis guerras coloniais, e o [seu] exílio perdera a 
sua razão imediata.» (Faria, 1990: 120). Há, agora, uma oportunidade, não só de regresso 
da personagem ao local que o viu nascer, mas, acima de tudo, de sugerir uma 
possibilidade de construção de uma nova identidade nacional libertada da hipertrofia do 
passado, de um Portugal bélico e imperial, que se fragmentou e desapareceu, e voltada 
para a construção de um futuro à medida das possibilidades do país. Aliás, o regresso do 
158 
 
herói e a construção de uma nova identidade jamais poderiam acontecer em período de 
guerra, dado que a fobia de Sebastião às artes bélicas o perturba desde tenra idade:  
«Quando agora fecho os olhos […] regressam as lutas de dois gangs rivais que 
mutuamente tentam liquidar-se. Num dos bandos abunda gente de turbante, que pelos 
vistos me considera seu inimigo […] Por palpites distingo quem é quem, sob o sol e a 
poeira que não me deixam ver e me fazem vacilar de tonturas e vómitos.» (Faria, 
1990: 35).  
Algo que atormenta o Sebastião narrador durante toda a existência é a identificação 
com a vida do seu homónimo, o que o faz temer poder vir a ter o mesmo destino do rei e 
morrer ainda muito jovem: «Segundo meus pais, muitas vezes eu acordava a berrar, como 
se assaltado pelos diabos. Mas não eram diabos, eram homens que me queriam 
estrangular, trespassar à espada, à lança ou à facada.» (Faria, 1990: 35). Sebastião Correia 
de Castro teme, portanto, ver a sua vida terminada aos vinte e quatro anos
139
 e talvez por 
isso mesmo seja esta a altura escolhida por si para se recolher a uma ermida e realizar uma 
retrospetiva da sua vida
140
 e das semelhanças com a figura histórica, que redige numa 
narrativa de registo pícaro: 
«A minha história preferida, e que não me cansava de ouvir, era a daquele rei com 
quem me orgulhava de partilhar o nome e que nasceu quatro séculos antes de mim. 
Hoje concordo que “nomen est omen”. E Catarina achava que, por Sebastião ter sido 
mártir da Cristandade, o rei meu homónimo se sentiu provavelmente obrigado a 
lançar-se numa absurda batalha contra os árabes, em pleno deserto, no mês de agosto, 
sob um sol de quarenta graus. […] Vendo-me mortificado por tão terrível sina, a avó 
dava-me alento dizendo que um dia o Rei voltaria, numa certa madrugada, no meio da 
neblina. // […] Assaltado pelo supersticioso receio de não viver mais que D. 
Sebastião, e mergulhado na melancolia pela precariedade da vida, refugiei-me há um 
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 Sobre esta personagem envolta em mistério, Rosa Maria Martelo lembra «o seu aparecimento 
ambíguo e messiânico (e não nascimento efectivo)», bem como o seu desaparecimento, aos vinte e 
quatro anos, idade em que, tal como o rei, «numa serra de Sintra para se debater numa batalha interior 
de reflexão retrospectiva» (Martelo, 1991: 104). 
140
Ao finalizar o seu livro, Sebastião mostra que o seu ofício ainda não está dado por terminado ao 
anunciar a sua continuação a partir de desenhos e sonhos. 
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mês, durante o Natal do ano passado, na ermida da Peninha. […] Só quero repensar, 
até ao ameaçador mês de agosto, o que fiz e não fiz de mim. […] De nada mais 
preciso neste dia do meu vigésimo quarto aniversário.» (Faria, 1990: 23-24).  
Através desta passagem textual é ainda possível observar a recusa da ida para a 
guerra nas Províncias Ultramarinas, situadas em África – paradoxalmente o mesmo 
continente pelo qual D. Sebastião dá a vida – e da própria guerra, que vai ao ponto de 
considerar absurda. Como é sabido, o resultado da Batalha de Alcácer-Quibir foi 
desastroso e o trono foi ocupado provisoriamente pelo cardeal D. Henrique, morto em 
1580, o que deu lugar à anexação e ao domínio filipino que perdurou por sessenta anos. O 
descontentamento com o jugo castelhano imposto ao país leva a que, logo após o 
desaparecimento de D. Sebastião, comecem a circular em Lisboa quadras populares 
atribuídas ao sapateiro e poeta popular Gonçalo Eanes de Bandarra, que incutiram no povo 
a crença na profecia segundo a qual D. Sebastião – diversas vezes apelidado como O 
Encoberto ou O Desejado – não estaria morto, mas apenas aguardava o momento oportuno 
de regressar. Surgia, assim, em tempo de crise, o mito providencialista português. 
O homónimo do Desejado do romance de Almeida Faria também se reveste de 
providencialismo, desde logo quando surge de forma extraordinária: não há o relato de um 
nascimento, mas de um aparecimento. A história do nascimento de Sebastião Correia de 
Castro diferencia-o das pessoas comuns e cedo começam a ressaltar as semelhanças entre 
ele e o jovem rei Sebastião, cuja vida conhece através das histórias da esfera do fantástico, 
contadas pela avó Catarina, que alia o seu próprio conhecimento à memória coletiva 
portuguesa.  
O nascimento insólito deste Sebastião fora de imediato condensado numa história 
espalhada pelo seu pai faroleiro e engendrada pela sua avó Catarina, na linha das quadras 
de Bandarra, em torno do jovem rei desaparecido. Segundo a lenda familiar, tal acontecera 
numa manhã de nevoeiro – proveniente do Norte de África, o que origina circunstâncias 
análogas às do suposto regresso do rei desaparecido –, na praia do Cabo da Roca, após um 
dia de tempestade tremenda: 
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«Na véspera do meu nascimento caíra sobre a serra de Sintra a tempestade mais 
tremenda de que as pessoas se lembram. […] Sobre a hora do almoço desse dezanove 
de janeiro, o mar malhava contra os penhascos do Cabo, […] O pior viria lá para a 
tarde, quando as trevas antecipadas impediram de perceber a extensão das enxurradas. 
Na cerração da noite as bátegas batidas por rabanadas de vento arrancaram grandes 
árvores que as levadas arrastaram contra pontes de pedra, em pouco tempo 
destroçadas, arrasando então tudo à volta, currais e gado, carros e carroças.» (Faria, 
1990: 16-18).  
O novo ser predestinado vem ao mundo em circunstâncias de contornos cómicos, 
roçando mesmo o burlesco. O nascimento é testemunhado por um «cavaleiro maneta, 
mestre equestre, que para ali ia montar acompanhado pelos seus três peões de brega, 
recrutados entre os mais aparvalhados das aldeias.» (Faria, 1990: 15). Esta história é 
contada repetidas vezes a Sebastião pela avó Catarina, levando-o a acreditar ter vindo ao 
mundo de uma forma totalmente inusitada: «Costumava contar-me que, num dia de 
inverno, de manhã cedo, apesar do nevoeiro, o faroleiro João de Castro tinha ido à praia da 
Adaga apanhar polvos, quando deu comigo metido num ovo enorme, com a cabeça, as 
pernas e os braços de fora.» (Faria, 1990: 15-16). Esta passagem textual, para além de 
apresentar a forma fantástica como o herói surgiu para o seio da sua família – saindo do 
ovo, como se do Homem primordial se tratasse, e junto ao mesmo mar que foi caminho 
para a criação do Império Ultramarino –, aponta desde a primeira frase para o caráter 
paródico desta narração autobiográfica que decorre, obviamente, também sob o signo da 
memória:  
«Vindas do mar, lufadas de névoa avançavam em direcção à Serra, como um exército 
desordenado recuando em debandada. Este espectáculo criou nos presentes, e ignoro 
se em meu pai, a convicção de que não seria casual a coincidência de el-rei D. 
Sebastião e eu termos vindo ao mundo no dia do santo do mesmo nome. Apoiando-se 
em tais factos, o cavaleiro Alcides de Carvalho pôs a circular a lenda do meu 
nascimento. Quando cresci e percebi que algo se esperava de mim, preferi, por 
instinto, fingir que não era nada comigo.» (Faria, 1990: 19).    
161 
 
O mar é um elemento que estará sempre presente ao longo da vida do conquistador 
de Almeida Faria. Sebastião sentia uma forte atração pela água e pela vida marinha, que 
transformava em cenário das suas fantasias e conquistas amorosas. 
O Conquistador, se, por um lado, reforça o mito e o irracional, por outro, aponta 
para a sua debilidade ao fazer o novo Sebastião surgir de uma espécie de ovo
141
. Para além 
disso, toda a história do seu aparecimento foi contada repetidas vezes pela sua avó, 
provando que «a verdade pode surgir da mentira repetida.» (Faria, 1990: 22), tal como a 
literatura oral e os mitos, que fazem parte integrante do imaginário de uma nação e são 
transmitidos, regra geral, pelos mais velhos. Assim se mostra como o verosímil 
desempenha um papel importante na construção da consciência individual e social. Além 
disso, revela-se também a forma como, perante a narrativa do seu aparecimento, Sebastião 
se vê obrigado a defender-se como indivíduo, provocando a desconstrução do mito do 
Desejado e mostrando que, apesar de todas as semelhanças e medos, reconhece as suas 
diferenças e acredita ser uma pessoa especial, na medida em que é objeto de desejo por 
parte das mulheres, como o próprio confessa:  
«Vivi o verão numa euforia que me dói na memória. Estive tentado a encerrar o 
leporéllico catálogo e as múltiplas conquistas, mais fáceis que reconquistar a mulher 
amada, dia após dia. Só que o cavaleiro Alcides me marcava encontros semanais no 
Hotel Central e, de tanto me encher o bicho do ouvido, acabei jogando o jogo de 
Sebastião, o Desejado. Insistia Alcides que, sendo eu a Reencarnação há séculos 
aguardada, devia dedicar-me em exclusivo àquilo em que o Outro estrondosamente 
falhara ao manifestar pelo belo sexo uma aversão extraordinária. […] O Rei Virgem 
preparava-se para a guerra praticando ascetérios, intercalando venatórias incursões 
com subidas ao venerável Convento dos Capuchos, onde os reformados franciscanos 
lhe ministravam cursilhos de cristandade.» (Faria, 1990: 74).  
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 Note-se, entre outros aspetos, que o protagonista e narrador sofre um atraso considerável no que à 
capacidade de falar diz respeito, pois apenas fala pela primeira vez aos três anos, na festa de 
Pentecostes – «Perto do Pentecostes desentaramelou-se enfim a minha língua.» (Faria, 1990: 33). 
Poder-se-ia pensar num sincretismo religioso e pagão que, simultaneamente, reforça o caráter místico 
da personagem e da obra e põe a ridículo o caráter divino sempre presente na identidade nacional e na 
construção dos mitos que para ela concorreram.  
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O narrador acaba por exorcizar, desqualificar e superar o mito sebástico e a 
insatisfação que o acompanha, confessando «Fiz o que o Outro não fez.» (Faria, 1990: 
133), uma vez que teve capacidade para se arrogar como um Dom Juan, um sujeito ativo, 
ao contrário do seu melancólico e virgem homónimo. O rei D. Sebastião era tido como um 
jovem visionário e destemido que ambicionava a conquista territorial, o que acabou por 
lhe trazer a morte e a posterior mitificação, a construção da figura do salvador, que 
surgiria para salvar o povo português e dar origem ao Quinto Império. O mito desgastado, 
na contemporaneidade, é objeto de desmistificação por parte de Almeida Faria – e a 
consequente busca de outras formas de salvação –, o que é insinuado pelo próprio 
Sebastião ficcional enquanto narrador, ao afirmar que irá dedicar-se «em exclusivo àquilo 
[em] que o Outro estrondosamente falhara ao manifestar pelo belo sexo uma aversão 
extraordinária» (Faria, 1990: 74). Da contradição entre as conquistas de ambos os jovens 
de nome Sebastião surge a ironia e a dessacralização do mito. 
A componente ideológica não está ausente do burlesco, como se pode ver neste 
comentário crítico: «Por ironia da história, o Rei Virgem passou a ser alvo dos fascínios 
femininos e, após a sua morte numa derrota ominosa, muito boa gente caíra num 
masoquismo colectivo que define bem o fraquinho deste país por tudo que seja fracasso, 
amadorismo e misticismo de pacotilha.» (Faria, 1990: 108).   
O que se verifica é precisamente o contraponto entre um conquistador de mulheres e 
não de impérios, que busca a plenitude do puro prazer, e um celibatário que serve os 
intuitos humorísticos e paródicos da obra de Almeida Faria. A habilidade e predisposição 
da personagem do romance para o que diz respeito ao sexo oposto são exibidas desde o 
início da própria narrativa e da sua vida: com apenas dois anos tem a sua primeira 
namorada, Dora Bela, «meio-soprano de um metro», que, cada vez que cantava provocava 
reacções físicas a Sebastião, o que desagradava ao seu marido, que, quando se aproximou 
do berço onde ele se encontrava, «esbugalhou os olhos ao ver os erectivos feitiços da sua 
Bela.» (Faria, 1990: 30).  
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As conquistas amorosas de Sebastião Correia de Castro vão desencadear-se ao longo 
de todo o romance
142
, dando a conhecer a forma como ele se relaciona com variadas 
mulheres em distintas etapas da sua vida, desde a sua colega de carteira e passeios, 
Amélia, à sua professora da instrução primária e Clara, até mulheres de várias 
nacionalidades que vinham de férias a Portugal, bem como as que se encontravam 
descontentes com o seu casamento. Assim, e num sentido humorístico e metafórico, 
também este Sebastião é um conquistador de impérios, pois mantém relacionamentos com 
uma inglesa, uma brasileira e diversas francesas. Contudo, e apesar de se ter transformado 
num autêntico conquistador de mulheres, o corpo do jovem Sebastião demorou a 
desenvolver-se: era o mais pequeno, quando iniciou a sua escolaridade, o que lhe causava 
profundo desgosto e justificava, em primeiro lugar, um pedido de ajuda divina para que 
esse problema ficasse resolvido; posteriormente, aprendeu a tirar partido dessa 
característica por forma a conquistar a própria professora: 
«Para meu desgosto, o meu corpo não mostrava pressa em crescer. Sendo o mais 
baixo da classe, jamais consegui deixar a primeira fila, o que me desesperava por não 
poder escapar ao olho vivo de dona Justina. Na terceira classe esta fatalidade passou a 
agradar-me, e tornei-me frequentador das aulas a que dantes procurava faltar. 
Chegava agora antes da hora e ficava muito manso, meio basbaque, escutando cada 
frase, embevecido nos suaves sorrisos da professora. O meu enlevo foi ao ponto de 
pedir a minha mãe uma imagem de Santa Justina, que ela não conseguiu arranjar, mas 
em compensação ofereceu-me uma piedosa Vida da dita.» (Faria, 1990: 47). 
A imaginação que Sebastião manifesta em criança nunca o abandona e chega mesmo 
a comparar a sua vida à de figuras mitológicas, ficando descontente com a fuga de Ulisses 
de Calipso, pois não entende como um homem pode abandonar uma mulher que o deseja: 
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 Segundo Maria de Lourdes Netto Simões, ao longo das sete partes do livro vão sendo dadas a 
conhecer «as experiências sexuais e emocionais e, até mesmo, edipianas, na busca incessante e 
insaciável de Sebastião nas várias fases do seu percurso, sugerem, por suas vitórias e derrotas, alegrias 
e tristezas, o próprio caminhar de cada homem desde o seu nascimento até à fase adulta. Em outra 
instância, sugerem a procura da identidade do indivíduo.» (Simões, 1998: 121). 
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«No calor protector da cama, eu sonhava, lia, viajava em imaginação, divagava numa 
preguiça igual à dos deuses no Olimpo, perdidos nas alturas, […] Aquilo que 
distinguia os deuses dos mortais – para além, claro, da imortalidade – era o ócio total 
e o seu corolário de orgias generalizadas e sem nenhuma ideia de pecado. […] Numa 
tarde de feliz e falso resfriado, na época pubertária em que não pensava senão em 
Kama-Sutras e camas-supras e naquilo que até os dinossauros faziam, como Deus 
mandava e como só Deus sabia, li que Ulisses, há oito anos de serviço cívico no leito 
de Calipso, ansiava por deixar a ilha de Ogígia e regressar à condição mortal que o 
aguardava em Ítaca. Fiquei furioso: […]» (Faria, 1990: 69). 
Toda a construção da personagem, do percurso do herói na tessitura narrativa e da 
própria narrativa resultam de um compromisso entre o místico, o antigo e o novo, o que 
provoca nele, ao mesmo tempo, uma crise de identidade – visto que o mito sebastianista e 
a personagem histórica parecem invadir a sua vida, ao ver-se como o rei desejado – e 
motivos para transformar tal acontecimento num facto jocoso: «Assim me alcunharam Rei 
da Roca, nome que, quando cresci e comecei a gostar de dançar, deformei em Rei do 
Rock.» (Faria, 1990: 38). Este novo desejado é-o, pois, de uma forma completamente 
oposta ao rei, dado que já não se verifica um messianismo que se caracteriza pelo anseio 
do regresso de um enviado divino que restabelecerá a ordem e o Império: é tão só objeto 
de desejo por parte do sexo feminino. 
Reforçada pela repetição do número sete – sete capítulos143, sete amantes, sete 
meses na ermida, sete estrelas no último pesadelo, sete fases da vida do protagonista, 
desde o seu nascimento ao seu recolhimento –, que indica a conclusão de um ciclo e uma 
perspetiva de renovação, de mudança, a paródia do mito sebastianista, segundo Sandra H. 
Terciotti, «revela não só o desejo de romper com a inércia e o determinismo que eximem o 
homem da responsabilidade pela negatividade do presente mas também a vontade de 
promover a reformulação desse mito.» (Terciotti, s/d: 6). Além da presença do número 
sete, a estrutura cíclica do romance é reforçada pelo facto de Sebastião regressar ao local 
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 São sete os capítulos, portanto, são sete as epígrafes, os desenhos, os lugares pelos quais a 
personagem passa e as fases de sua vida, representando elementos simbólicos importantes retratados ao 
longo do romance. 
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onde tudo se iniciara, em condições em tudo semelhantes às da partida e que o fazem 
acabar por confessar:  
«Por muito que me agrade a travessia dos anos passados, sou obrigado a reconhecer 
que não me trouxeram senão ao ponto de onde parti. E não me refiro só à geografia; o 
percurso por dentro ainda avançou menos. Continuo ignorando quem sou eu. Se fui 
quem hoje julgo ser, se sou quem dizem que fui, se nunca serei mais que não saber 
quem sou ou quem serei […] E alguma coisa aprendi: quem não quero ser.» (Faria, 
1990: 130). 
O narrador, em jeito de balanço final, reconhece que os mitos e as lendas nascem da 
necessidade de o povo mitigar o medo – «Não admira que, em tão ásperos sítios, as 
pessoas procurem amenizar o invisível, preenchendo-o de histórias para afugentar 
assombrações e domesticar as noites temíveis.» –, mas confessa que a esperança ainda 
prevalece «o rei Sebastião há-de aparecer, vindo do fundo do mar ou da Ilha Encoberta 
onde se esconde há quatro séculos.» (Faria, 1990: 133). Assim, dessacralizar o mito é 
ainda uma forma de o convocar. 
 
A revisitação do mito sebastianista, um dos mitos centrais da cultura portuguesa, 
surge também na antiepopeia de Manuel Alegre, Jornada de África, romance publicado 
em 1989, com o subtítulo Romance e Amor e Morte do Alferes Sebastião. O título do 
romance e a ação narrada evocam uma crónica homónima de Jerónimo de Mendonça, 
reunida por António Sérgio na coletânea de 1924, O Desejado, um conjunto de relatos da 
batalha de Alcácer-Quibir. É no texto de Jerónimo Mendonça que Sebastião se inspira 
para o seu próprio relato, ironicamente convergente, num jogo de ambiguidades sobre a 
identidade múltipla do herói e de outros nomes de Alcácer-Quibir que se reproduzirão nas 
personagens do presente: Sebastião, Duarte de Meneses, Miguel de Noronha, João Furtado 
e Vasco da Silveira, entre outros. 
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Em Jornada de África, Manuel Alegre autorrepresenta-se (e à sua geração)
144
, na 
história dum jovem estudante coimbrão, politizado, que vai recrutado para Angola
145
, sem 
aderir à ideologia colonialista, muito pelo contrário, sendo avesso à política colonial 
portuguesa
146
 e, consequentemente, condenando todo o estado de guerra que se vivia nas 
colónias. Após a revisitação da sua vida estudantil em Coimbra, conta-se a sua chegada a 
Luanda, os núcleos oposicionistas e, sobretudo, as campanhas mortíferas para os seus 
companheiros, no mato, até ao seu desaparecimento em Nambuangongo, o que aponta 
desde logo para um desfecho semelhante ao do jovem rei seu homónimo. 
Ao longo da narração, o leitor vai tendo acesso à ideologia dos combatentes, que se 
pauta por uma posição anticolonialista
147
, tentando encontrar razões alternativas para 
justificar a sua presença em África, numa guerra que os desgosta e que sentem com má-
consciência. Embora com esta ideologia, são obrigados a entrar em combates no mato, 
onde o medo os assola, mas onde tentam também agir da melhor maneira possível, como 
comprova a afirmação de Sebastião: «Controla-te, cabeça fria, tu não és um centurião […] 
e se te chamas Sebastião não te esqueças que és um Sebastião anti-sebastianista e anti-
colonialista.» (Alegre, 2007: 112-113). 
Noutros passos, o outro lado da guerra será também chamado a expor as suas razões, 
através das duas irmãs angolanas e do guerrilheiro Domingos da Luta (o mata-alferes), 
realçando-se a necessidade de combater o racismo e o tribalismo, para que o povo se possa 
unir e organizar para a luta, não se limitando a fugir para o mato aquando dos ataques 
aéreos. 
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 Note-se que a questão da identidade é aqui levantada por Manuel Alegre ao colocar a tónica da 
antiepopeia num herói coletivo, uma geração estudantil coimbrã que se vê obrigada a cumprir o serviço 
militar nas colónias africanas, participando na guerra colonial. O alferes Sebastião apenas «se 
individualiza verdadeiramente no momento da morte e do desaparecimento no final do romance […]» 
(Rocha, 1990: 187). 
145
 A guerra colonial em Angola teve o seu início no ano de 1961 e terminou como consequência da 
Revolução de 25 de Abril de 1974. 
146
 Sebastião é descrito como um jovem que «participa em reuniões, picha paredes, pensa numa 
revolução revolucionária, às vezes em sombras.», porém considera que tal «não chega.» (Alegre, 2007: 
19). 
147
 Tal é bem visível no discurso de Garcia na clandestinidade e na discussão que se lhe segue. 
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A 19 de junho de 1962 – mais de quinhentos e quarenta anos após a ida para Ceuta 
e, consequentemente, o início da aventura das Descobertas Quinhentistas –, este alferes 
chega ao seu destino «em Angola, [onde] o destino já está em marcha.» (Alegre, 2007: 
20), contrariamente ao que ele acredita acontecer na metrópole, que parecia estagnada, 
longe da evolução do resto do mundo
148
 – algo que já os escritores da Geração de 70, 
nomeadamente, Eça de Queirós lamentavam.  
A partida para Angola, a participação nos combates da guerra colonial naquele país 
– algo que Sebastião repugnava desde os seus tempos de estudante em Coimbra – e o peso 
que a tradição do seu nome carrega
149
 levaram o jovem a uma perda de identidade gradual. 
Se, logo no início, se refere «o poeta, o narrador, quem sabe quem» (Alegre, 2007: 18), 
mais tarde, mostra-se o agravar dessa perda ao dizer-se que «Sebastião tem a impressão de 
não reconhecer o próprio nome.» (Alegre, 2007: 33). O processo culmina com o próprio 
alferes a escrever a Marina: «Já não sei quem sou, há aqui um estranho mistério de nomes 
que preciso decifrar. Vou receber o nome do autor da crónica do outro […].» (Alegre, 
2007: 63). 
A narração é moderna sobretudo devido à intertextualidade constante e ao 
desdobramento da personagem principal, Sebastião, em Escritor e Poeta. Este é um poeta 
oposicionista ao regime e pouco antes estudante em Coimbra, está prestes a chegar a 
Luanda, como alferes miliciano: 
«Estou em África, pensa. Devia ter nascido uns séculos atrás […]. Há cinco séculos 
que estão a chegar aqui, traz dentro dele todas as viagens e todos os naufrágios, é um 
pedaço de História Trágico-Marítima em carne viva, não vem a descer de um avião, 
está a saltar de um verso de Camões para esta terra violada e virgem […]» (Alegre, 
2007: 29). 
O relembrar da História e da Cultura Portuguesas não se limita ao excerto transcrito; 
as Descobertas, a obra e o autor que lhes deram destaque são relembrados inúmeras vezes, 
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 Margarida Calafete Ribeiro sublinha mesmo que, «após o início da guerra colonial nos anos 60» o 
«destino já está em marcha.», o que contrastava com «uma metrópole parada e suspensa no tempo», 
permanecendo «a ideia de Portugal como nação imperial» (Ribeiro, 2004: 4). 
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 O nome Sebastião foi-lhe dado em homenagem a um avô desaparecido em Alcácer-Quibir. 
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nomeadamente, quando se aproxima o fim: da festa e do próprio império português. 
Assim, evoca-se o Canto IX d’Os Lusíadas, a propósito dum banho de mar na ilha de 
Mussulo, interlúdio idílico da Guerra Africana. A memória da lírica camoniana surge logo 
a seguir para realçar a beleza mestiça das duas irmãs Madalena e Bárbara
150
 e apontar a 
mestiçagem como um dos poucos bons efeitos da passagem dos Portugueses por África: 
«Viva a grande peregrinação lusíada» (Alegre, 2007: 132). Esta evocação, feita no 
intervalo de uma jornada militar em África, conduz a uma reflexão sobre o ser português, 
no diálogo que Sebastião mantém com as duas irmãs angolanas e na qual é levada a efeito 
a defesa da ideia de uma forte ligação e união entre Portugal e os povos africanos:  
«– A nossa cultura é uma cultura de mestiçagem.  
[…] – O nosso pai é um português de Goa, a nossa mãe cabo-verdiana, pelo lado 
paterno temos ainda uma avó chinesa.  
Sebastião não se aguenta:  
– «Aquela cativa que me tem cativo»  
– Sem dúvida. Por causa dela é que o meu pai me chamou Bárbara.  
O Escritor ri, encolhe os ombros e abre os braços, como quem se resigna.  
– Não me diga que fui eu quem inventou esta.  
– É tudo a mesma crónica – responde Sebastião.» (Alegre, 2007: 132). 
Apesar desta sintonia com a cultura de mestiçagem e das memórias da lírica do 
Poeta, o lado negativo da História da segunda metade do século XX é lembrado ao longo 
do relato, quando o narrador evoca Camões e Pessoa, lembrando o cais triste de Lisboa 
salazarista. Agora o Quinto Império é de xailes negros e lágrimas de despedida, parecendo 
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 Como a cativa das Endechas a ũa cativa com quem andava de amores na Índia, chamada Bárbora, 
de Luís de Camões: «Aquela cativa / que me tem cativo, / porque nela vivo / já não quer que viva. / Eu 
nunca vi rosa / em suaves molhos, / que pera meus olhos / fosse mais fermosa. // Nem no campo 
flores,/ nem no céu estrelas / me parecem belas / como os meus amores. / Rosto singular, / olhos 
sossegados, / pretos e cansados, / mas não de matar. // Uma graça viva, / que neles lhe mora, / para ser 
senhora / de quem é cativa. / Pretos os cabelos, / onde o povo vão / perde opinião / que os louros são 
belos. // Pretidão de Amor, / tão doce a figura, / que a neve lhe jura / que trocara a cor. / Leda 
mansidão, / que o siso acompanha; / bem parece estranha, / Mas bárbora não. // Presença serena / que a 
tormenta amansa; / nela, enfim, descansa / toda a minha pena. / Esta é a cativa / que me tem cativo. / E 
pois nela vivo, / é força que viva.» (Camões, in Magalhães e Costa, 2010: 91). 
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que a história se repete, como um fatalismo já previsto, em guerras, enganos e 
desconcertos.  
Estes fantasmas nacionais levam a um questionamento da identidade nacional, do 
ser português, que parece ser equacionado pela geração contemporânea de Sebastião, 
deixando no ar a pergunta: haverá redenção para Portugal? A resposta parece surgir do 
mito sebástico, que implica o encerrar de um ciclo e dá lugar a um momento de 
renovação. A primeira parte é visível nas palavras do alferes ao poeta: «A morte aqui é 
sem cabeça, sem nome, sem tempo, às vezes nem sequer de acender um cigarro. É há algo 
mais que está a morrer aqui. Não sei explicar-te, por vezes sinto isso quase fisicamente, 
como se o tempo a apodrecer, a História, um país.», lembrando ainda que «Portugal fez-se 
para fora, não sei se conseguirá regressar […].». (Alegre, 2007: 187). Já a segunda, a 
renovação, o porvir esperançoso e de noa supremacia – o Quinto Império – vem da 
reflexão quase final do romance: 
«Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Grande Império 
do Avesso, o Anti-Império. E talvez seja esse o único sentido possível desta Guerra: 
fechar o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto 
por achar: dentro de nós. Talvez tenhamos de não ser para podermos voltar a ser.» 
(Alegre, 2007: 190). 
Assim, esta obra, que reúne duas histórias – a história da ida de uma geração para a 
guerra colonial e o sentido trágico da História de Portugal, desde as Descobertas até à 
guerra colonial – culmina com o desaparecimento de mais um Sebastião, que, só por si, 
pode funcionar como mensagem de esperança de um novo futuro nacional, apesar de 
todos os traumas e fantasmas, de todas as feridas provocadas na sua identidade e orgulho 
nacionais: «Há outro Portugal, não este. E sinto que tinha de passar por aqui para o 
encontrar. Não sei se passado, não sei se futuro. Não sei se fim se princípio. Sei que sou 
desse país, um país que ainda não é.» (Alegre, 2007: 190). 
 
A vertente positiva parece também estar ausente do romance As Naus, de António 
Lobo Antunes, que se debruça de forma igualmente paródica sobre um passado mais 
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remoto – as Descobertas Ultramarinas – e acompanhando os seus heróis carnavalizados no 
momento do regresso das colónias, nos anos oitenta. Assim, dá-se lugar a um mundo às 
avessas, com uma grande diversidade de manifestações, unificadas pelo riso libertador e 
regenerador – um riso que chega a ser coletivo – e que se opõe à solenidade da memória 
oficial. Há, portanto, recurso a um processo de desreferencialização irónica comum a 
todas as figuras da história e da cultura portuguesas que marcam presença na obra
151
. 
Na sua História da Literatura Portuguesa, Óscar Lopes, além de apontar como 
características próprias do estilo de Lobo Antunes a paródia e o grotesco, refere-se ao 
autor como «um dos mais desconcertantes romancistas actuais, pelo cruzamento de uma 
larga experiência de miliciano na guerra colonial e de psiquiatria com uma inestancável 
profusão de analogias ou metáforas, e ainda por certo comprazimento na abjecção, 
situação miserável ou truculenta» (Lopes, 1996: 1110).  
A generalidade das características apontadas por Óscar Lopes é visível no romance 
de Lobo Antunes, As Naus, no qual o passado imperial e o presente pós-imperial se 
encontram amalgamados desde as primeiras até às últimas páginas; contudo, o ênfase não 
é dirigido para os traços de glória passados, pelo contrário, revela uma atmosfera de 
enorme miséria, tanto em termos morais, como até físicos,  
«onde as personagens históricas se confundem com os enjeitados dos descaminhos do 
império, num ambiente de putas e de interesses mesquinhos, sem dimensão, onde a 
sobrevivência rasteira, conformada e canibalesca tudo justifica. A estética 
abjeccionista é escolhida para a caracterização do fim do império, como se a baixeza 
acumulada ao longo de séculos tivesse ressurgido no momento da despedida. Um 
império de opereta, cujas personagens à deriva se posicionam indiferentemente no 
século XVI ou no século XX, em Luanda ou em Lisboa, operação anacrónica que 
nivela propositadamente o tempo e o espaço […]» (Bethencourt, in Ribeiro, 2003: 
70). 
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 Através do processo de carnavalização, são abolidas ou invertidas as barreiras hierárquicas da 
realidade (como a classe social, os títulos nobiliárquicos, a idade ou a condição económica), assim 
como a distância entre os indivíduos, motivo pelo qual os comportamentos, gestos e discursos surgem 
livremente.  
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Nesta esfera de abjeção, é feita uma desconstrução total da memória do Império 
Português Ultramarino, aquela que foi sendo construída e mantida ao longo de vários 
séculos por relatos de viagem, crónicas, exposições coloniais e pela literatura. Em As 
Naus, através de uma multiplicidade de tempos e vozes, as personagens dos 
Descobrimentos historicamente reconhecidas são usadas com objetivos iconoclastas, de 
troça do passado glorioso e da aventura colonial. Com a descolonização, a deslocação, a 
mutação de espaços e identidades, não há registo de dignidade possível, apenas 
deformação, decadência e mediocridade, imperando apenas a regra da sobrevivência. Ao 
longo do romance, perpassa uma visão irónica e humorística, mas simultaneamente 
derrotista e catastrófica do presente, como ocaso do Império Português Ultramarino. 
Apesar disso, ainda se registam laivos de um povo que espera uma quimérica redenção 
sebastianista – como é exemplo a espera final pelo regresso de D. Sebastião – e conserva 
pequenos fragmentos de memórias de África. O «retorno inverosímil» (Seixo, 2002: 167) 
à pátria é apresentado ao leitor numa perspetiva deformada, numa perspetiva paródica, que 
funciona ao mesmo tempo como tributo e como crítica, numa época em que as 
Descobertas Quinhentistas eram alvo de grandes cerimónias de celebração.  
Com o título original O Regresso das Caravelas, a obra As Naus equaciona a 
problemática do retorno, debruçando-se sobre o regresso a Portugal dos colonos e dos seus 
descendentes luso-africanos, após a Revolução de 25 de Abril de 1974, e o abandono 
repentino das colónias portuguesas em África, acontecimento que transforma o país num 
cais de regresso gigantesco.  
A obra, composta por dezoito capítulos não numerados ou intitulados, mistura 
tempos e espaços (até pela grafia de Lixboa, reyno ou theatro como era usual no século 
XVI) e cria uma polifonia, que se torna obstáculo à fácil compreensão do romance, no 
qual se recorre reiteradamente à memória, tanto em discurso confessional como no fluxo 
de consciência das personagens, sendo mesmo recorrentes, no texto, vocábulos da família 
de memória, como lembrar e recordar, entre outros.  
Em As Naus, é apresentada parodicamente ao leitor a História de Portugal através de 
algumas das suas figuras de proa, com destaque especial para os heróis das navegações, 
para aqueles homens que construíram e mantiveram, durante longo tempo, o Império 
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Português Ultramarino ou que o celebraram e que, na década de setenta do século vinte, 
após a Revolução de 25 de Abril de 1974, regressam como anti-heróis, como “retornados” 
que o tempo se encarregou de degradar, de transformar em fantasmas de si mesmos. 
Embora tenham praticado feitos ilustres, o seu nome seja apontado em qualquer livro de 
História de Portugal e sejam conhecidos pela generalidade dos portugueses, os antigos 
heróis são, no romance, humilhados, transformados em pessoas comuns ou miseráveis que 
vivem e circulam pela cidade de Lisboa. 
O passado e os seus mitos são, assim, revisitados de forma crítica e trazidos para o 
presente da escrita. Desta forma, nomes emblemáticos da História e do imaginário dos 
portugueses – Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão, Luís Vaz de Camões, Vasco da Gama, D. 
Sebastião, Fernão Mendes Pinto, Francisco Xavier, Manuel de Sepúlveda, Garcia da Orta, 
Padre António Vieira e Bartolomeu Dias, entre muitas outras figuras referidas – são quase 
despejados numa Lisboa disforme e corrompida, num momento pós-colonial degradante, 
em que foram obrigados a sair das colónias africanas e a regressar quase sem nada a uma 
metrópole que já desconhecem e na qual se sentem estrangeiros. Perdem, portanto, a sua 
nobreza, vendo-se equiparados a marginais, reduzidos a escumalha social – proxenetas, 
alcoólicos, mendigos, alucinados, corruptos, falhados, incapazes… Assim, ao contrário da 
epopeia escrita por Luís de Camões, que sacraliza o passado heroico, António Lobo 
Antunes escreve uma antiepopeia, uma narrativa em que acontece o contrário, em que se 
dessacralizam os antigos heróis e em que a época mais grandiosa e louvada da História de 
Portugal se torna, de certa forma, desprezível e até risível. As Naus obriga, portanto, como 
conclui Carlos Machado,  
«a reequacionar o papel das grandes figuras históricas da história de Portugal face ao 
sangrento processo da descolonização, na sequência da derrota portuguesa na luta 
pela independência dos povos africanos. A grandeza passada, representada no 
discurso apologético da história oficial, como manifestação máxima do regime 
pedagógico, não suporta o confronto com a indigência dos retornados africanos 
alojados na pensão Apóstolo das Índias, num tempo marcado pelo asco nauseabundo 
e repulsivo […]» (Machado, in Lourenço e Silvestre, 2011: 507-508). 
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Esta obra traz, portanto, aos olhos do leitor uma nação que não se engrandece pelas 
suas memórias heroicas, mas que se expõe diante de uma Europa à qual não se assemelha. 
O amanhecer, contudo, parece apontar para uma esperança no futuro, que apenas poderá 
ser construído com os recursos internos do país e deixando de depender, de viver à sombra 
de um passado mítico.  
As Naus acaba, igualmente, por se constituir como o romance mais pós-moderno de 
António Lobo Antunes, uma vez que, sob um processo efabulativo muito frequente neste 
tipo de romances (cf. Hutcheon, 1989: 91) o autor, com recurso a um processo de 
anacronia ficcional, resgata figuras históricas do seu contexto, com todas as implicações 
semântico-pragmáticas daí decorrentes. Assim, Lobo Antunes, sem deixar de prestar 
homenagem a essas figuras – e a outros textos e que o leitor é capaz de reconhecer –, 
provoca um efeito caricatural, fomentando o riso, deformando-os ludicamente numa 
expressão de «brincadeira assumida no jogo das palavras com factos sérios, decisivos» 
(Seixo, 2002: 167). O resultado é uma narrativa contagiada pelo humor, fantasia, paródia e 
carnavalização
152
. Desta forma, acaba por atacar a institucionalização sagrada do texto 
literário, inverte as estruturas hierárquico-sociais, retira as figuras históricas do seu pódio 
secular, os homens perdem a aura e a etiqueta formal, passando a viver afastados das suas 
anteriores posições sociais e das consequentes diferenças e afastamento entre as diversas 
classes, evidenciando, segundo Mikhail Bakhtin, aspetos diferentes da natureza humana 
(Bakhtin, 1987). Porém, a metamorfose a que as personagens são submetidas não roça 
apenas o social e o emocional, atinge também a representação do corpo, deformando e 
exagerando traços, o que provoca o riso, por exemplo quando se refere a Francisco Xavier 
como «indiano gordo de sandálias», que enxotava as suas prostitutas e «esfrega[va] com 
empenho a fazenda das virilhas.» (Antunes, 2006: 34). 
A associação do ridículo e do patético acaba por permitir uma reflexão acerca da 
constituição identitária do indivíduo português contemporâneo, sugerindo uma 
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 António Lobo Antunes dá ao leitor uma visão carnavalesca da época dos Descobrimentos 
Ultramarinos Portugueses, estruturando o mundo, segundo Norma Discini, a partir «da lógica das 
permutações, as quais, por sua vez, remetem à relatividade das verdades para que se definam as 
degradações próprias de um mundo ao revés.» (Discini, 2006: 57). 
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possibilidade de correção, ao mesmo tempo que traduz um desejo de que o momento que 
se vive não seja repetido, como acontece, nomeadamente, com o regresso de Pedro 
Álvares Cabral – cuja mulher é obrigada a prostituir-se para pagar a vaga no quarto da 
Residencial dos Apóstolos – que se sente «Como se houvesse também guerra aqui, pensou 
Pedro Álvares Cabral, como se um morteiro destruísse os prédios.» (Antunes, 2006: 30). 
Ao desconstruir o imaginário, o autor não destrói o passado; pelo contrário, faz com 
que este dialogue com o presente, num processo, ao mesmo tempo, de evocação e de 
questionação. Toda essa atmosfera tem como fulcro a metaficção historiográfica que se 
«aproveita das verdades e das mentiras do registo histórico [...]» (Hutcheon, 1989: 152). 
Assim, o drama dos retornados portugueses é mostrado através da flutuação entre passado 
e presente, verdade e fantasia. Lobo Antunes parece ter sentido necessidade de 
ficcionalizar o real para representar o absurdo, uma vez que o processo de descolonização 
fez regressar colonos e seus descendestes de forma abrupta a Portugal, um país que fazia 
parte da memória de alguns, mas no qual pareciam já não ter lugar, passando a viver como 
párias, à margem da sociedade. 
As Naus afirma-se, portanto, como uma antiepopeia, o que não significa 
obrigatoriamente que o seu autor antipatize com a epopeia portuguesa Os Lusíadas; pelo 
contrário, como observa Ana Paula Arnaut, é «uma tentativa de dar, sob forma onírica, o 
retrato deste país, em que o passado e o presente se misturam» (Arnaut, 2008: 118). 
António Lobo Antunes narra a continuidade do último canto da epopeia camoniana num 
decrescendo que harmoniza e relaciona os portugueses com as memórias que retêm das 
imagens de navegadores, reis e poetas, que se misturam com os habitantes banais da 
capital da metrópole – Lisboa – na década de setenta do século XX, dando origem a uma 
sensação estranha, quase onírica, de algo que se situa «a meio caminho entre o real e o 
fantástico, que é o que este país é e foi…» (Arnaut, 2008: 118). Desta forma, é levada a 
cabo uma recodificação sob a responsabilidade do olhar cético de Lobo Antunes, através 
da ambiguidade, da coexistência de tempos e espaços, que revela como o passado vai 
perdendo importância e que não passa de um repositório de imagens passíveis de serem 
desmontadas, manipuladas, caricaturadas.  
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Neste romance, à semelhança de muita da sua obra, regista-se um particular 
interesse pelas questões associadas à realidade angolana, dando origem a um relato 
ficcional, no qual se reflete também a experiência pessoal do escritor – também ele 
obrigado a participar na guerra colonial, nos seus tempos de juventude. É também com 
base nessa experiência que As Naus se constitui como um «contra-relato que faz frente às 
verdades oficiais» (Montaury, 2007: 6), mostrando uma viagem de regresso apressada e 
desordenada, por parte dos retornados das colónias africanas, após a repercussão algo 
surreal, à distância, da Revolução de 25 de Abril de 1974:  
«Uma noite escutaram por acaso na telefonia, num vendaval de assobios, a revolução 
de Lixboa, notícias, comunicados, marchas militares, a prisão do governo, canções 
desconhecidas, e no dia imediato a tropa parecia menos crispada, os 
bombardeamentos rarearam, pretos de óculos flamejantes e camisas de feriado 
instalaram-se nas esplanadas e nos largos no lugar dos brancos. Convocaram-nos para 
uma reunião no Cine-Theatro das zarzuelas estafadas e das récitas dos bombeiros, 
onde um coronel de artilharia, com uma tripla fita de condecorações na clavícula, 
subiu ao palco em cujo fosso a orquestra desafiou entusiasticamente o hino, e lhes 
ofereceu de mão beijada, numa generosidade inexplicável, a possibilidade gratuita de 
tornar a Portugal.» (Antunes, 2006: 42-43). 
 A guerra colonial e as suas consequências negativas, que haviam sido temas 
abafados em Portugal, são trazidas à luz do dia pelos diversos narradores da obra As Naus, 
um romance construído em polifonia, dando voz própria às diversas personagens – umas 
vezes em primeira e outras em terceira pessoa –, que também se vão posicionando no 
enredo. São as suas vozes, histórias pessoais, memórias e, acima de tudo, os seus nomes 
que permitem ao leitor, especialmente em mudanças de capítulo, situar-se na narrativa que 
lê e tenta compreender. Uma narrativa que mostra como os portugueses chegam à capital 
do reino sem nada, amargurados e sem futuro, numa existência em que o presente parece 
já não estar em sintonia com o passado: partiram heróis das descobertas e regressam anti-
heróis perdidos, em crise identitária, sentindo-se estrangeiros na sua própria terra: «como 
se arribasse a uma cidade estrangeira» (Antunes, 2006: 13), pensa Pedro Álvares Cabral 
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ao regressar a Lisboa. Esta encenação irónica revela a chegada caótica das figuras que 
vêm repovoar a cidade e transfigurar Lisboa, fazendo desfilar aos olhos do leitor uma série 
de imagens de colapso, de corpos e vidas mutilados, de um pesadelo totalmente 
desconforme às narrativas da glória, do Império Ultramarino e das navegações.  
A primeira personagem a entrar em cena é Pedro Álvares Cabral, que – tal como as 
outras personagens históricas – é alvo de um processo de dessacralização, de 
desreferencialização irónica, que faz com que o leitor desprevenido comece por se 
interrogar sobre a coincidência dos nomes e, só depois, se aperceba de que é de facto a 
figura histórica. Pela sua voz, são trazidos ao presente exemplos de acontecimentos do seu 
próprio passado como a atmosfera vivida na pensão de baixo nível, apresentada sob uma 
perceção, não só anacrónica – processo caraterístico do Pós-Modernismo –, mas também 
disfemística, como se torna notório no «lavatório de torneiras barrocas imitando peixes 
que vomitavam soluços de água parda pelas goelas abertas e da altura em que topou com 
um senhor de idade, a sorrir na retrete de calças pelos joelhos.» (Antunes, 2006: 11). A 
combinação de elementos aqui presente ilustra metaforicamente o quão desagradável seria 
a estada das figuras regressadas em Lisboa naquele momento, em que, por temer a figura 
do velho, o narrador acaba por não ir à casa de banho coletiva e urinar nos lençóis. No 
entanto, numa forma irreal de refúgio feliz, de compensação, que se aproxima do universo 
onírico, «acabava por adormecer a sonhar com as ruas intermináveis de Coruche, os 
limoeiros gémeos do quintal do prior e o avô cego, de olhos lisos de estátua, sentado num 
banquito à porta da taberna» (Antunes, 2006: 11). 
Esta voz narrativa, identificada como Pedro Álvares Cabral – o navegador que 
descobriu o Brasil em 1500 –, ilustra a dinâmica de partida das figuras marcantes do 
período do apogeu do Império Português Ultramarino e da chegada dos retornados nos 
anos oitenta do século XX, em clima de degradação e miséria, ilustrando o ocaso do 
Império e o regresso do país a si mesmo: 
«No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas dementes, de 
lojas de passarinhos alucinados e de bares de turistas onde os ingleses procediam à 
transfusão de gin matinal, o táxi deixou-nos junto ao Tejo numa orla de areia 
chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de comboios próximo com uma 
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balança de uma banda e um urinol da outra, e ele avistou centenas de pessoas e de 
parelhas de bois que transportavam blocos de pedra para uma construção enorme 
dirigidos por escudeiros de saia escarlata indiferentes aos carros de praça […], perto 
dos operários que trabalhavam nos esgotos da alameda que conduzia ao estádio de 
futebol e aos prédios altos do Restelo. […] E agora que o avião se fazia à pista em 
Lixboa, espantou-se com os edifícios […].» (Antunes, 2006: 11-13). 
As viagens surgem em tempos diferentes – no século XVI e no século XX –, mas 
mesclados, criando um ambiente ilógico povoado por «condessas dementes» e ingleses 
bêbedos, onde as naus das Descobertas partem da «orla de areia chamada Belém» e se 
avistam os «escudeiros de saia escarlata», mas também circula «o táxi», «o avião» e se vê 
o «apeadeiro de comboios» ou «os edifícios da Encarnação». Todos estes elementos 
concorrem para a paródia, situando o romance ao nível do fantástico e do cómico, ao 
mostrar incoerências temporais, misturando a época das Descobertas Marítimas com 
aspetos contemporâneos: 
«poisámos a bagagem no terreiro, […] perto dos operários que trabalhavam nos 
esgotos da alameda que conduzia ao estádio do Restelo, de tal modo que os tractores 
dos cabo-verdianos se cruzavam com carroças de túmulos de infantas e de ilhas de 
arabescos de altares. Passando por uma placa que designava o edifício incompleto e 
que dizia Jerónimos, esbarrámos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de 
petroleiros iraquianos, defendendo a pátria das invasões castelhanas, e mais próximo, 
nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, presa aos limos da água por 
raízes de ferro, com almirantes de punhos de renda apoiados na amurada do convés e 
grumetes encarrapitados nos mastros aparelhando as velas para o desamparo do mar 
que cheirava a pesadelo e a gardénia, achámos à espera, entre barcos a remos e uma 
agitação de canoas, a nau das descobertas.» (Antunes, 2006: 12). 
A perceção temporal continua a ser fornecida pela voz do viajante regressado à 
metrópole, que não se vê tratado com as honras que merecia ou a dignidade de tal figura 
nacional
153
, e que «Em vez do labiríntico mercado da manhã da partida, a seguir aos 
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 Assim sendo, os elementos do poder que detinha na realidade e a significação que a História lhe 
conferiu transformaram-se num conjunto de características que se pautam pela ausência de seriedade. 
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palácios das condessas maníacas e aos bares de sombras lúgubres dos estrangeiros 
anémicos, em vez da praia do Tejo onde erguiam o mosteiro [...]» (Antunes, 2006: 13), se 
vê transportado para outra época e para outra condição e tratado de uma forma quase 
animalizada, sendo enxotado «para um miserável edifício de cimento com painéis de voos 
nacionais e internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao lado do free shop dos 
uísques.» (Antunes, 2006: 14). 
Além da sobreposição de tempos, regista-se também uma amálgama de atitudes e 
valores, ambientes e formas de agir, desde o apontar das circunstâncias negativas da 
viagem de regresso de Pedro Alvares Cabral e dos que o acompanham – «Os que 
regressavam consigo, clérigos, astrólogos genoveses, comerciantes judeus, aias, 
contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda [...] formavam uma serpente 
de lamentos e miséria aeroporto adiante» (Antunes, 2006: 14) – até ao regresso a uma 
cidade que não reconhece e na qual se sente um estrangeiro: 
«E agora que o avião se fazia à pista em Lixboa espantou-se com os edifícios da 
Encarnação, os baldios em que se ossificavam pianos despedaçados e carcaças 
rupestres de automóvel, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava como se 
arribasse a uma cidade estrangeira a que faltavam, para a reconhecer como sua, os 
notários e as ambulâncias de dezoito anos antes.» (Antunes, 2006: 13). 
A paródia em torno desta personagem atinge o ponto de, no momento do regresso a 
uma pátria que era a sua, não ser reconhecido nem pelo seu nome próprio, que consta de 
qualquer livro de História: «um escrivão da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro 
Álvares quê?), o conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e de cruzes a lápis, 
[…] e inquiriu de repente Tendes família em Portugal?, e eu disse Senhor não, muito 
depressa, sem pensar […]» (Antunes, 2006: 14).  
Acresce ainda o facto de a sua própria família parecer desagregada e apenas 
interessada no lucro, anulando o presente e hipotecando o futuro, deixando-lhe apenas a 
solidão e uma mão cheia de objetos simbólicos no momento em que é alojado numa 
residencial decadente, juntamente com muitos outros retornados anónimos: 
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«A minha família de queixo amarrado e moedas de prata nas órbitas a fitar-me com 
reprovação, Este é o que foi para Loanda morar no meio dos pretos em lugar de 
explorar uma tabacaria na Venezuela ou um escritório de transportes na Alemanha 
[…]. Ninguém, disse eu, só a mobília do quarto que há-de chegar no próximo galeão 
se a não desviaram no porto com esta história de roubalheira, democracia e 
socialismo. […] Quanto ao comer e ao dormir, explicou o escrivão [...], arranjámos-
lhe lugar na Residencial Apóstolo das Índias, Largo de Santa Bárbara, meta-se num 
autocarro e pergunte pelo senhor Francisco Xavier […]» (Antunes, 2006: 15-17).  
Pedro Álvares Cabral inicia, assim, a narrativa grotesca do seu naufrágio pessoal, os 
infortúnios ligados ao seu regresso de Angola e lamentando não ter partido para a 
Venezuela, onde havia conhecidos seus que o poderiam ajudar, coisa que não vê acontecer 
em Portugal. Assim, começa por narrar todos os entraves colocados na alfândega, antes do 
embarque, o que o narrador faz, como habitualmente, demonstrando o seu fascínio pelo 
uso metafórico das sensações:  
«Tinha demorado uma semana com a mulata e o miúdo na sala de embarque do 
aeroporto de Loanda, estendidos no chão, enrolados em mantas, roídos de fome e de 
vontade de urinar, numa confusão de malas, sacos, crianças, soluços e odores, na 
esperança de fugir de Angola e das metralhadoras que todos os dias cantavam nas 
ruas brandidas por negros de camuflado, bêbedos de cálices de after-shave e 
autoridade.» (Antunes, 2006: 13).  
Conta depois a chegada ao seu país de origem na mais completa miséria e a 
necessidade de transformar a sua mulher mulata em prostituta a troco de alojamento numa 
pensão do mais baixo nível, na zona do Intendente. É o próprio dono que lhe diz: «A tua 
esposa vai trabalhar lá em baixo num bar até a contazinha da pensão ficar paga, decidiu o 
indiano a esfregar com empenho a fazenda das virilhas.» (Antunes, 2006: 34). Este é 
apenas mais um exemplo da miséria em que os retornados se encontram num país que já 
foi o seu e ao qual regressam, depois de terem deixado toda uma vida confortável para 
trás, sendo obrigados a submeter-se às situações mais desumanas para poderem ter acesso 
a bens tão essenciais como comida ou um teto para se abrigarem. 
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O relato do seu regresso a Lisboa é feito realçando a sua componente negativa e 
lembrando a sua partida da cidade, numa narração que permite ao leitor identificar 
elementos do seu tempo de origem, «almirantes de punho de renda apoiados na amurada 
do convés e grumetes encarrapitados nos mastros aparelhando as velas para o desamparo 
do mar que cheirava a pesadelo e gardénia, achávamos à espera, entre barcos a remos e 
uma agitação de canoas, a nau das descobertas», mesclados com o tempo da 
descolonização – com referências aos «japoneses míopes que fotografam tudo», às 
«mangueiras mecânicas», ao «estádio de futebol e aos prédios altos do Restelo» e aos 
«petroleiros iraquianos». Acresce ainda a criação de uma atmosfera surreal de «palácios 
das condessas maníacas» e «sombras lúgubre dos estrangeiros anémicos» (Antunes, 2006: 
12), que criam um ambiente situado entre o burlesco e o grotesco.  
Com o passar do tempo, a sua degradação vai aumentando e vê-se obrigado a 
rebaixar-se ainda mais, pedindo dinheiro emprestado à sua mulata para fugir para Paris, 
mesmo depois de esta o ter traído e trocado pelo dono do bar em que trabalhava, 
encontrando-se instalada num apartamento montado por este: 
«Quando a mulata o abandonou e se transferiu com o filho, uma arca de vestidos de 
lantejoilas e o cartucho de cartão dos anéis de prata falsa e das pulseiras de baquelite, 
para o apartamento em Olivais Sul que o dono da discoteca onde trabalhava lhe 
montara, Pedro Álvares Cabral, depois de se aconselhar com o fiscal da Companhia 
das Águas cujo hálito carbonizava mosquitos, decidiu emigrar para Paris.» (Antunes, 
2006: 133).  
A inversão de valores e estados das personagens e das situações por elas vividas 
estende-se a outras personagens intervenientes na aventura imperial portuguesa. Fernão 
Mendes Pinto – o autor da Peregrinação – aparece neste romance como um gerente de 
uma rede de pensões e de prostíbulos, que inclui a Residencial Apóstolo das Índias – 
irónico abrigo de prostitutas e retornados miseráveis –, administrada por Francisco Xavier, 
ou melhor, São Francisco Xavier, que foi cofundador da Companhia de Jesus e alguém 
que a Igreja Católica considera ter convertido mais pessoas ao cristianismo do que 
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qualquer outro missionário desde São Paulo, merecendo, por isso mesmo, o epíteto de 
Apóstolo do Oriente.  
Este antigo missionário, que passara da Índia para Moçambique «como criado de um 
marquês que regressava ao reyno numa escuma», tornara-se entretanto «sócio no comércio 
de evangelhos» e enriquecera juntamente com o autor da Peregrinação: «O único branco 
do bairro vendia bíblias, postais eróticos e gira-discos de porta a porta da cidade, 
chamava-se Fernão Mendes Pinto, possuía uma cabana na areia atulhada de refugos de 
equinócio e recordações da Malásia, sentava-se à beira da água a comover-se com os 
crepúsculos […].» (Antunes, 2006: 79-80). 
No romance de Lobo Antunes, Francisco Xavier é um «indiano gordo de sandálias», 
que recebe Pedro Álvares Cabral  
«cercado de uma dúzia de indianozinhos todos parecidos com ele, igualmente gordos 
e de sandálias, de tamanhos diversos como a escala de teclas de um xilofone. 
Cheirava a insónia e a pés, cheirava ao estrume de curral da miséria, e percebia-se o 
andamento de migração das nuvens pelos orifícios do reboco. Como se houvesse 
também guerra aqui, pensou Pedro Álvares Cabral, como se um morteiro destruísse 
os prédios.» (Antunes, 2006: 30). 
O antigo missionário é também um retornado, mas com poder económico, que 
embeleza a sua vida fugindo à verdade e dizendo ser possuidor de três cinemas e uma 
moradia com piscina, na Beira
154
. Sendo hábil nos negócios, explora Pedro Álvares 
Cabral, instalando-o, juntamente com a sua mulata e o filho, num quarto com mais oito 
famílias de Angola e ainda obrigando a mulher dele a ir «trabalhar lá em baixo num bar 
até a contazinha da pensão ficar paga [...]. Se as coisas nos correrem bem, rapaz, daqui a 
nada é melhor do que três cinemas em Lourenço Marques» (Antunes, 2006: 34). 
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 Dá-se, portanto, a completa transformação de valores e características, a ridicularização da 
personalidade histórica e religiosa, o que provoca o riso. Como afirma Mikhail Bakhtin, «No acto do 
riso carnavalesco combinam-se a morte e o renascimento, a negação (ridicularização) e a afirmação (o 
riso de júbilo).» (Bakhtin, 2002:109). 
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O degradado administrador da Residencial Apóstolo das Índias – «uma casa 
arruinada no meio de casas arruinadas diante das quais um grupo de vagabundos, instalado 
em lonas num baldio, conversava aos gritos à roda de um chibo enfermo» (Antunes, 2006: 
29) – é apresentado como um comerciante lascivo de uma pensão em que são acomodados 
os retornados das colónias africanas, enquanto a sua mãe é mostrada como a exploradora 
das mulheres albergadas na pensão do filho, o que ainda remete de uma forma mais 
acentuada para a degradação, quer dos exploradores que apenas visam o enriquecimento, 
quer das vítimas da descolonização que, estando na mais completa miséria, se sujeitam a 
tudo. Ao fim de cada noite, Francisco Xavier fica, numa cadeira de baloiço à porta da 
pensão, à espera do regresso das várias mulheres que trabalham nos bares e participa na 
abjeção geral: 
«Por mim não tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloiço de palhinha para o 
centro do vestíbulo, de onde se vê a porta e as tábuas do sobrado se lamentam menos, 
apago a luz e fico à espera, a soprar com força no escuro, que elas regressem das 
boites de Arroios ou das árvores do Campo de Santana, exaustas, despenteadas, de 
sapatos na mão, com o baton desbotado pelos beijos dos clientes, perseguidas à 
distância por ladrar de cães, buzinas de automóveis despeitados e o pífaro do vento 
nas ervas e nos prédios em ruína. Depois do jantar aguento uma porção de tempo, a 
chupar o charuto, de olhos abertos na noite, […] a fim de estender o braço para a 
última, para a mais bêbeda e sonolenta e desprevenida de todas, a espalmar contra os 
relevos do balcão, lhe levantar as lantejoilas da saia e lhe lavrar as coxas, à força, 
numa energia de arado, à medida que a cadeira oscila no soalho […].» (Antunes, 
2006: 35-36). 
Francisco Xavier assimilara conhecimentos de negócio com o companheiro Mendes 
Pinto, que o ajuda a fazer prosperar, à sua maneira, a Residencial Apóstolo das Índias. Na 
passagem transcrita a seguir são ainda dados a conhecer ao leitor, através de um relato 
deslizante que operou uma mudança de voz enunciativa, pormenores cómicos como «o 
maço» que Fernão Mendes Pinto tem do relato das suas viagens para editar no século XX: 
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«Vivia agora de uma constelação de residenciais e de pensões para fidalgos 
africanistas em desgraça, e projectava alargar a sua indústria explorando os bairros de 
má morte do Intendente, da Avenida Almirante Reis e da Casa da Moeda [...]. Fernão 
Mendes Pinto mostrou-lhe o maço, já batido à máquina, das suas viagens caudalosas 
(Qualquer dia entrego esta bodega toda a um editor), tirou a garrafa de drambuie de 
um armário repleto de alforrecas cartilagíneas [...] e à oitava bebida convidou o 
padroeiro de Setúbal a dirigir uma das sucursais do seu negócio, um edifício 
destroçado nas traseiras da Academia Militar, e não te dou nem uma semana para o 
pores como deve ser.» (Antunes, 2006: 82-83). 
Apesar do sucesso, Francisco Xavier acaba por vir a revelar as mentiras da sua 
história inicial, reconhecendo que não tinha cinemas ou piscina alguma em Moçambique, 
mas antes «um barraco em pedaços» (Antunes, 2006: 36). Além disso, deixara em África a 
mulher, vendida a troco de um bilhete de avião para Lisboa. O arrependimento por tal ato, 
fá-lo tentar recuperá-la, contudo encontra-a fisicamente degradada, o que não o impede de 
a trazer para Lisboa, para que a sua mãe faça dela prostituta. 
Acentuando o jogo temporal que percorre todo o romance, há uma parada de figuras 
históricas notáveis que são reduzidas a pícaros grotescos e que contracenam com as 
personagens já referidas. É o caso de Manuel de Sousa Sepúlveda, fidalgo navegador e 
militar português serviu na Índia e, em 1552, juntamente com a sua família, naufragou a 
bordo do Galeão São João, perto do Cabo da Boa Esperança. Encontramo-lo já de volta à 
capital da metrópole, enriquecido com a exploração de discotecas e pensões e o tráfico de 
diamantes para a Holanda e para a Bélgica. Este fidalgo apresenta também uma parte 
devassa, lasciva (gostava de espreitar as meninas do liceu), acabando por roubar a mulher 
a Pedro Álvares Cabral. O antigo aristocrata português regressa ao reino quando sabe da 
revolução que ocorreu: «Uma manhã o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a 
estalar o pano do lustro das biqueiras, informou-o de que havia sucedido acontecimentos 
estranhos em Lixboa: o governo mudara, falava-se em independência dos pretos, imagine, 
os clientes dos folhados de creme e das torradas indignavam-se» (Antunes, 2006: 61). 
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Quando chega a Lisboa, onde espera o reencontro com a família, Sepúlveda é mal 
recebido. Procura o irmão, na casa do Jardim das Amoreiras da sua infância e, 
posteriormente, apanha um táxi para ir ao andar que tem na Costa da Caparica, mas 
encontra-o ocupado por retornados, que já venderam tudo o que lá havia de valor e que, 
escandalizados, o expulsam em nome dos direitos adquiridos com a Revolução. A 
personagem, despojada de tudo o que é seu e da sua própria identidade, termina o dia 
como um mendigo a dormir, entre ciganos e cães, no areal da praia, junto à «bola azul do 
Creme Nívea de que mal se distinguiam as letras à frente» (Antunes, 2006: 69). Contudo, 
a sua sorte muda quando descobre que se salvou do assalto na Caparica um cheque da 
Bélgica, guardado por engano numa outra algibeira. 
Note-se que a personagem carrega ainda reminiscências da figura real, por exemplo, 
ao nomear o primeiro bar que abre com o nome de Dona Leonor – a mulher que amara e 
com quem morrera –, sendo este ainda frequentado por figuras como D. Francisco de 
Almeida, Afonso de Albuquerque e o Padre António Vieira.  
O sucesso de Manuel de Sousa Sepúlveda é de tal ordem que  
«a sua prosperidade aumentou ao ritmo inconcebível das epidemias. Num único 
semestre tornou-se dono dos bares do Areeiro, do Paço da Rainha, de Arroios e da 
Avenida Almirante Reis; explorava as pensões das redondezas, onde as patroas 
aceleravam o entusiasmo dos clientes batucando com os nozitos dos dedos nas portas; 
governava as tabernas do amanhecer, que ajudam a diluir a descrença da aurora; 
estendeu-se ao Martim Moniz onde se fez sócio das lojas de industriais que impingem 
pelo Natal jóias de pechisbeque ao som dos sininhos de corda […]. Emprestou 
dinheiro a D. João de Castro para urbanizar Goa, forneceu a Camões a possibilidade 
de uma edição de bolso de Os Lusíadas, […] ajudou o poeta lírico Tomaz António 
Gonzaga na benfeitoria do seu comércio de escravos, […] empilhava dólares na Suíça 
e tratava Afonso de Albuquerque por tu ou por Chega aqui ó vice (Antunes, 2006: 
102-103). 
É de destacar a fusão cómica de épocas, fazendo convergir uma parada de figuras 
históricas. Mais adiante dir-se-á que Manuel de Sousa Sepúlveda não conseguiu adquirir a 
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Boite Aljubarrota, devido à recusa do dono, Nuno Alvares Pereira, «um homenzinho 
pequenino, de boné à Lenine na calva», que ouvia com atenção extrema «a orquestra que 
tocava, num estradozito oblíquo, as cantigas de amigo do senhor D. Dinis.» (Antunes, 
2006: 104). 
No final do romance, Manuel de Sousa Sepúlveda desaparece envolto em alguma 
dose de mistério, deixando a mulher que roubara a Pedro Álvares Cabral instalada num 
apartamento luxuoso: 
«Às quintas-feiras a mulata enxotava para a rua a cozinheira e as criadas, mandava a 
nurse sardenta passear o lorde nas áleas de grades e de plátanos do Jardim Zoológico, 
papagueando numa linguagem de aspirador sem corrente o nome das hienas e dos 
macacos, ou ordenava que a levasse à Estrela para assistir, num banco de metal 
desagradável, ao concerto de valsas da Orquestra Filarmónica dos Bombeiros 
Voluntários da Mealhada. Então tomava banhos de espumas aromáticas auxiliada por 
um massagista japonês, friccionava os rins com esponjas de algas lilases, 
desodorizava os ninhos de pardal dos sovacos, perfumava-se de essências, acendia 
velas e godés de pós africanos pelos cantos, calçava meias pretas, vestia-se como 
Isabel I para Francis Drake num aparato de mangas e brocados, desenrolava no gira-
discos um tapete de violinos, maquilhava-se no camarim de prima-dona do toucador, 
reclinava-se em atitudes de siamês nos travesseiros de veludo do quarto, e esperava o 
abraço do senhor Sepúlveda, fidalgo viúvo que enterrara a esposa em Angola e 
encharcava de boleros as noites de Lixboa, atravessadas pelos faróis amarelos e pelos 
estrondos de lata das camionetas do lixo.» (Antunes, 2006: 134-135). 
Outras das personagens centrais do romance, Diogo Cão – o navegador que atingiu a 
foz do rio Zaire e descobriu grande parte da costa africana –, é apresentado como um 
velho marinheiro ébrio, que reconhece «como era difícil viver nesse árduo tempo de 
oitavas épicas e de deuses zangados» e ainda preservava «bolorentos mapas antigos e um 
registo de bordo a desfazer-se.» (Antunes, 2006: 53). 
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Desde a primeira impressão que Pedro Álvares Cabral regista dele, na Residencial 
Apóstolo das Índias, o antigo almirante da frota das Descobertas Quinhentistas sofre um 
processo de desreferencialização irónica: 
«O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apóstolo das Índias dormia três 
colchões adiante, chamava-se Diogo Cão, tinha trabalhado em Angola de fiscal da 
Companhia das Águas, e quando à tarde, depois da mulata partir para o bar, se 
sentava comigo e com o miúdo nos degraus da pensão a ver nas ripas dos telhados o 
frenesim das rolas, anunciava-me, já de voz incerta, beberricando de um frasco oculto 
no forro do casaco, que há trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos anos comandara 
as naus do Infante pela Costa de África abaixo.» (Antunes, 2006: 53). 
O antigo navegador, alienado da realidade, passa o tempo à procura de sereias e 
ninfas – especialmente as Tágides, que inspiraram a epopeia de Luís de Camões, também 
elas tornadas prostitutas miseráveis, «bando de tágides de lamê que a mãe do indiano 
enxotava» (Antunes, 2006: 54).  
Numa espécie de mundo às avessas
155
, numa associação entre o idílio de Tétis e 
Vasco da Gama, no episódio da «Ilha dos Amores» d’Os Lusíadas, Diogo Cão, cujo corpo 
decadente poderá simbolizar o próprio declínio de Portugal, parte para Amesterdão em 
busca de ninfas, que encontra em bordéis: 
«[…] e foi assim que nós o topámos cá de fora, do passeio, empoleirado num banco 
num quarto de puta […] e nos envergonhámos de tal maneira que recuámos uns 
passos para a sombra das árvores do canal, no sonho de que ninguém supusesse que 
éramos os subordinados, imagine-se, de um idiota consumido por arrebatamentos 
ridículos, a beijar, de gatas, o cu de uma galdéria por uma fresta de cortinas mal 
vedadas, a abraçar-lhe os tornozelos, a roçar-lhe o queixo pelas tetas disformes, uma 
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 Mikhail Bakhtin analisa o espetáculo carnavalesco e as especificidades da literatura carnavalizada e 
afirma que «O carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e espectadores. No 
carnaval todos são participantes activos, todos participam da ação carnavalesca. Não se contempla e, 
em termos rigorosos, nem se representa o carnaval, mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis 
enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se uma vida carnavalesca. Esta é uma vida desviada da sua 
ordem habitual, em certo sentido uma “vida às avessas”, um “mundo invertido”.» (Bakhtin, 1997: 122-
123). 
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rameira mais ranhosa do que os monstros corcundas que se oferecem, por alturas de 
Leiria, à fome sem critérios dos camionistas […].» (Antunes, 2006: 116). 
A loucura de Diogo Cão leva-o a prosseguir numa busca constante e inglória das 
ninfas onde quer que ele vá – Amesterdão, Luanda ou Lisboa. Este era «um homem que 
navegava como poucos até a febre das tágides e a mania das sereias de Cacilhas lhe 
torcerem as engrenagens do juízo.» (Antunes, 2006: 119) e que acaba por ser também ele 
incessantemente procurado por uma velha prostituta de cabaré da Ilha de Luanda e que o 
acompanhara durante doze anos. A velha procura-o pelas ruas de Lisboa e encontra-o 
numa pastelaria da Estefânia, recolhendo-o, tratando-o e amando-o: 
«Numa cidade outra vez irredutivelmente concreta, desprovida de escancaradas 
vergonhas de família, a mulher oxidada pela artrose e pelas vértebras em ruínas, virou 
o decote para insultar o pigarro e deu com a língua trémula de décadas de vinho, as 
unhas sujas e a barba lendária de Diogo Cão, de cabelos despenteados por rajadas de 
naufrágios e o relevo do frasco do álcool destinado a cicatrizar as feridas sem cura, de 
que não falaram nunca, do desalento dos amores frustrados das sereias. O fiscal da 
Companhia das Águas não a reconheceu […]. Continuava a interessar-se pelas 
tágides mas de uma forma intermitente e vaga» (Antunes, 2006: 153-155; 161). 
Numa «cena erótica intensa que ocupa largas páginas do romance e é como que a 
Ilha dos Amores serôdios desta paródia das descobertas que se apresenta, em muitos dos 
seus episódios, como uma reescrita livre e parcial de Os Lusíadas.» (Seixo, 2002: 176), 
navegador e prostituta reencontram-se, mostrando, ao mesmo tempo, a senilidade, a 
miséria humana, a total decadência do heroísmo lusitano.  
À semelhança de Diogo Cão, Vasco da Gama – o grande navegador celebrado n’Os 
Lusíadas por ter descoberto o caminho marítimo para a Índia – é, em As Naus, um mero 
vagabundo coxo, que trabalhara na secção de rótulos numa fábrica de cervejas e se viciara 
no jogo. Mas ainda recorda o seu passado de glória e a partida das naus para a Índia, numa 
das muitas descrições da obra repletas de ironia e visualismo: 
«E lembrou-se de quando o chamaram ao Paço, lhe entregaram uma frota e o 
mandaram à Índia, oferecendo-lhe, para o ajudar, um maço de mapas de continentes 
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inventados, pilhas de relatórios mentirosos, de viajantes pedestres e capuchinho de 
cilício e terço em punho, investido na tarefa específica de benzer moribundos. 
Lembrou-se do Restelo de manhã, à hora da partida dos veleiros, da corte instalada 
num palanque com um toldo de franjas para o ver largar, das aias que beliscava às 
cegas nos jardins do palácio, confundindo o seu odor de pedra-pomes com a essência 
de passiflora da rainha. Lembrou-se dos bispos […]. Lembrou-se dos corvos que 
recitavam o Hino da Carta […]» (Antunes, 2006: 90). 
O anacronismo da última frase prolonga-se em muitas outras referências cómicas, 
trivializando a personagem. Ao jogar à sueca com Camões e Miguel de Cervantes, o 
navegador, num exercício de memória que, obviamente, oscila entre o lembrar e o 
esquecer, aponta factos do seu passado e mostra fotografias aos seus companheiros de 
jogo: «Esta tirou-me o meu irmão Paulo quando descobri o caminho marítimo para a 
Índia.» (Antunes, 2006: 22). O processo culmina na sua relação com o rei, também ele 
descontextualizado. Tendo passado quarenta e dois anos sem ver o rei D. Manuel I, Vasco 
da Gama reencontra-o. Apesar do longo tempo decorrido desde o seu último encontro, da 
velhice e de uma passagem conjunta pela prisão
156
, os dois ainda se reconhecem e voltam 
a manter longas conversas sobre as velhas glórias passadas. 
O rei D. Manuel I – antigo senhor de Portugal na Era dos Descobrimentos – é, no 
romance As Naus, um velho maluco e decrépito que usa adereços de opereta e uma peruca 
de estopa, itens que lhe valem o gozo por parte daqueles com quem se cruza na Lisboa do 
século XX: 
«Havia quarenta e dois anos que Vasco da Gama não falava ao monarca, e após 
meses sem conto na sala de espera, a ler revistas de consultório médico […] 
encontrou um príncipe envelhecido afastando as moscas com o ceptro de coroa de 
lata com rubis de vidro na cabeça e hálito de puré de maçã de diabético, acocorado no 
banco de uma janela gótica aberta para os galeões da sua esquadra, que contemplava, 
desinteressado, na melancolia das gripes. […] O almirante beijou a mão do rei e 
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 A ordem pré-estabelecida é subvertida pela sátira da realidade e as personagens, marcadas pela 
excentricidade, são alvo de carnavalização, dando-se aquilo que Bakhtin denomina como o 
«destronamento do rei» (Bakhtin, 2002: 124). 
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permaneceram ambos a mirar em silêncio a textura de orvalho matinal da tarde de 
Setembro.» (Antunes, 2006: 93-94). 
Estas duas figuras – Vasco da Gama e o rei D. Manuel – acentuam no seu 
simbolismo o lado tragicómico do romance. Vivem marcados pela saudade e saem com 
alguma frequência «sozinhos na direcção de Marvila conversando de descobertas e de 
deusas.». Ambos são ridicularizados, sendo apresentados como dois velhos dementes: 
«Tinham envelhecido tanto que a gente da cidade, que os não reconhecia, seguia 
estupefacta aquele casal de anciões mascarados com as roupas bizarras de um 
carnaval acabado, de punhal de folha à cinta, mocassins bicudos de veludo, gibões de 
riscas e longas madeixas cheirando a orégão de copa, em que proliferavam parasitas 
de outro século.» (Antunes, 2006: 95). 
O risível das duas personagens, o seu processo de metamorfose, fantasia e 
inventividade, de deterioração e de destronamento culminam com a detenção desta dupla 
mentalmente alienada por parte de uma brigada de trânsito – quando regressam de um 
passeio domingueiro ao Guincho, no Ford antigo, ferrugento e descapotável do rei. Esta 
ocorrência leva-os, depois, para o hospital psiquiátrico, fazendo com que o rei reconheça a 
ausência de valor que tem no século XX: 
«D. Manoel, de coroa nos joelhos, a coçar a cova da moleirinha com a unha, 
lamentava-se da miséria desta vida, pá, repara como envelhecemos tanto sem darmos 
conta disso, repara que já não servimos para nada, qual exagero, catrino, para nada, 
queres trepar a um mastro e não consegues, queres ler a lista dos telefones e chapéu, 
repara como com a idade o som das vagas se torna triste lá em baixo, a quebrar, nos 
xistos sem areia, uma ansiedade de hospital à noite […].» (Antunes, 2006: 145). 
Apesar de tudo, as duas personagens mantêm algum resto de grandeza na 
degradação geral. Contrariamente às outras figuras do romance, segundo Maria Alzira 
Seixo, «nenhum dos atributos respeitantes a estas personagens aparece achincalhado, […] 
a banalização da sua presença, através dos efeitos da incongruência temporal, repõe o mito 
que representam, em anulação do binarismo respeito / irrisão, na sua dimensão de 
memória e património.» (Seixo, 2002: 182). 
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Outra dupla patética é constituída por Camões e Garcia da Orta. Luís Vaz de 
Camões – que é considerado o poeta português incontestado – vê-se desprovido da sua 
grandeza passada, tal como aconteceu à nação e ao Império que ele cantou, e até do seu 
nome, tornando-se simplesmente «um homem de nome Luís a quem faltava a vista 
esquerda» (Antunes, 2006: 19), e que, durante quase toda a obra, transporta o caixão com 
o cadáver do seu pai, já liquefeito, o país imperial que constitui todo o espólio que trouxe 
do seu tempo em África:  
«permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, sentado, em 
cima do caixão do pai à espera que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte», 
«onde catano sepultar o pai se não há dinheiro sequer para o serviço dos mortos?», 
«talvez que houvesse um cemitério complacente num intervalo da desordem», «é não 
conseguir desembaraçar-me do  pai que aqui trago, os ossos, ou o que sobrava dos 
ossos, chiaram baixinho[…].» (Antunes, 2006: 19; 23; 76; 124). 
No que a esta personagem diz respeito, a narrativa torna-se também grandemente 
inverosímil, ao partir da existência anónima de figuras como o «homem de nome Luís», 
que a nação engrandecera e acarinhara, mas que, agora, por falta de meios económicos, 
nem o pai consegue sepultar, acabando este por se transformar em adubo para as plantas 
de Garcia da Orta. Também este grande homem do século XVI – médico, capitão-mor do 
mar da Índia, governador e, depois, vice-rei em Bombaim – é agora apresentado sem a sua 
identidade própria, como um empregado de mesa, operador radioamador e criador de 
plantas medicinais. 
A epopeia camoniana é especificamente mencionada ao longo do texto sempre em 
registo humorístico ou paródia. Na rua do Loreto, o 
«homem de nome Luís, explica ao amigo Garcia da Orta a estrutura do seu poema e 
esclarece melhor a intenção das metáforas, mas tal parece não cativar o seu 
interlocutor, motivo pelo qual o escritor foi «moendo episódios heróicos, parando a 
tomar notas nas retrosarias iluminadas, até desembocar na praça da minha estátua, 
mãe, com centenas de pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loiça e cães 
que alçavam a pata do pedestal da minha glória […].» (Antunes, 2006: 130-131). 
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O poema épico não merece mais apreço do que o seu desclassificado autor, 
destituído da sua aura. A visão da sua futura estátua, profanada, cede lugar a outro 
episódio de consagração irónica. Na continuação do caminho, acabam por se deparar, na 
Rua do Carmo, com o cortejo de D. Sebastião que parte para Alcácer Quibir:  
«e precisamente por essa altura, estimados leitores, a Rua do Carmo acendeu-se de 
um cortejo de tochas e de risos de pajens, alabardas picavam o asfalto, adenóides de 
ginetes fungavam, e o rei D. Sebastião surgiu a cavalo rodeado de validos, arcebispos 
e privados, vestido de uma armadura de bronze e de um elmo de plumas, e 
desapareceu para as bandas do pelourinho da Câmara, seguido pelo espanto dos 
polícias e dos guardas-nocturnos, a caminho de Alcácer Quibir.» (Antunes, 2006: 
131). 
As imagens sucedem-se, com certo poder de evocação simbólica. Não tendo meios 
económicos para sepultar o cadáver do pai
157
, o «homem de nome Luís», sentado à beira 
Tejo, coça «as crostas de herpes da orelha» e recorda que o angustiava «a ideia de que 
pudesse apodrecer sozinho em África, com malmequeres nas cerdas do nariz, rodeado de 
salamandras e de lacraus», e permanece à beira-rio, observando a paisagem. Surge, assim, 
uma visão de Lisboa disfemística, numa interpenetração de tempos e espaços, que cria um 
efeito simultaneamente real e fantástico – o poeta fica a observar a construção do Mosteiro 
dos Jerónimos, a «claridade de alguidar revelava os guindastes, o perfil das naus de 
Ceilão, a labareda da Siderurgia ao longe, e o esqueleto do supliciado no altar do seu 
patíbulo» e os «pássaros poisados na crista da espinha do condenado» (Antunes, 2006: 23; 
24), ouvindo e vendo ralos, cigarras, pirilampos e um grilo.  
É neste não espaço e não tempo, nesta nação que desconhece, que já não é a sua 
pátria, que Camões desembarca pobre como partiu – à semelhança do que acontecera na 
realidade do poeta – e, onde, como qualquer retornado ou emigrante, com uma carta 
espera um emprego no meio do desconhecido. É nesta fase do seu percurso, também de 
perda de identidade, que o poeta medita sobre o dépaysement, dividido entre o espaço de 
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 Uma possível imagem do Portugal Imperial que já não existe e fez regressar os colonos africanos, 
mas que, depois de liquefeito, alimenta as plantas, possivelmente vago indício de esperança no porvir. 
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pertença do continente africano e o espaço de não pertença naquela que outrora fora a sua 
pátria: 
«Em África, ao contrário daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as 
pernas conheciam os lugares de caminhar, as mãos aprendiam com facilidade os 
objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja, até a guerra civil dar 
um tiro no velho, me encafuar com o reformado e o maneta dos moinhos num porão 
de navio, e os perfumes e os rumores das trevas se me tornarem estrangeiros porque 
ignoro esta cidade, porque ignoro estas travessas e as suas sombras ilusórias, porque 
apenas soletro o porto e as traineiras, presentes de dia e ausentes de noite, sem contar 
os corvos e as gaivotas excitadas pelo relento do defunto, debicando o crucifixo à 
procura da carne podre oculta no túmulo de verniz.» (Antunes, 2006: 25). 
Mas o momento introspetivo dura pouco, sendo ultrapassado pela dinâmica 
tragicómica do discurso: 
«Ao segundo almoço conheceu um reformado amante de biscas e suecas [Vasco da 
Gama] e um maneta espanhol que vendia cautelas em Moçambique chamado Dom 
Miguel de Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de 
agenda e papéis desprezados um romance intitulado, não se entendia porquê, de 
Quixote […].» (Antunes, 2006: 19-20). 
A espera prolonga-se «e após muitas naus de descobertas cheias de pupilas aflitas e 
de bagagem pouco apertada contra o oco do ventre, o homem de nome Luís desistiu de 
aguardar o frigorífico e o fogão […]» (Antunes, 2006: 71), desfez-se do caixão e leva 
consigo os restos do pai liquefeitos, revendo a sua Lisboa até acabar numa esplanada a 
escrever as oitavas d’Os Lusíadas: 
«O homem de nome Luís mudou o pai de braço para aliviar o cotovelo mas palavra 
que nunca pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de sacada comidas pelos 
ácidos do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos de eléctrico, estas mercearias de 
saquinhos de amêndoas e de garrafas de licor, palavra que imaginava obeliscos, 
padrões, mártires de pedra, largos percorridos pela brisa sem destino da aventura, em 
vez de travessas gotosas, de becos de reformados e de armazéns nauseabundos, 
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palavra que imaginava uma enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a 
noz-moscada e a canela, e afinal encontrei apenas urna noite de prédios esquecidos a 
treparem para um castelo dos Cárpatos pendurado no topo, uma ruína com ameias em 
cuja hera dormiam gritos estagnados de pavões. // Trotou ao longo da Avenida Vinte 
e Quatro de Julho […] Cais do Sodré […] Santa Apolónia. […] comecei a primeira 
oitava heróica do poema.» (Antunes, 2006: 73-77). 
A passagem transcrita é reveladora de uma mudança de tom. A Lisboa de outrora e 
de agora, que serve de melancólica inspiração ao canto poético, assemelha-se à de Cesário 
Verde e de Bernardo Soares, seus futuros avatares. 
Tal como acontece com Pedro Álvares Cabral, no momento da chegada do poeta a 
Lisboa, é também possível observar a referência cruzada aos dois tempos sobre os quais se 
debruça o romance. Assim, misturando presente e passado, Luís de Camões olha o rio 
Tejo, que é a sepultura suja de Francisco Rodrigues Lobo, e o espaço de homenagem aos 
soldados mortos na Grande Guerra, no Panteão Nacional: 
«Então sentou-se na urna com a água aos seus pés sem lograr distingui-la, salvo o 
ofegar do rio que se distanciava e avançava, e onde desembocavam os esgotos de 
Lixboa e os sonetos pastoris do poeta Francisco Rodrigues Lobo, suicida do Tejo 
pescado numa rede como um sável de bigodes. As gaivotas e os milhafres acolheram-
se às cornijas quase concluídas dos Jerónimos para onde o exército transladara a 
chamazinha do soldado desconhecido» (Antunes, 2006: 21).  
Conforme se pode verificar, as personagens do romance As Naus que são alvo de 
uma maior metamorfose no retorno à pátria são Pedro Álvares Cabral, Luís de Camões, 
Francisco Xavier, Manuel de Sousa Sepúlveda e Diogo Cão. Na conclusão da narrativa, 
juntam-se-lhes Vasco da Gama e o rei D. Manuel I, que, segundo Maria Alzira Seixo,  
«enquanto personagens as mais eminentes das descobertas, sofrem uma alteração 
radical negativa, mas em conjunto, na medida em que são levados para um hospital de 
doidos; e os retomados anónimos, que configuram ancilarmente a conclusão, têm 
igualmente um papel à parte, numa espécie de recondução mítica da narrativa, 
remetida ao sebastianismo e ao significado patrimonial de Camões, que nesse final os 
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acompanha, e que funciona como uma espécie de imaginário contínuo e positivo do 
retorno» (Seixo, 2002: 181). 
O final do romance é ilustrativo da passividade e da esperança, que tão bem 
caracterizam o povo português, e que são sintomáticas do sebastianismo. No rematar da 
história, o leitor é confrontado com uma multidão de retornados anónimos e figuras já 
conhecidas, como «o homem de nome Luís», que se dirigem de camioneta para a Ericeira 
– localidade onde foram alojados, após o seu regresso à metrópole. Ficam na praia à 
espera do retorno inverosímil de D. Sebastião – o «nada que é tudo» pessoano – da batalha 
travada no Norte de África. O «homem de nome Luís» dá voz à multidão, uma metáfora 
da rebelião, que parece representar, paradoxalmente, a Restauração de 1640 e a Revolução 
de Abril de 1974: 
«Um escriturário do hospício, aliciado pelas manobras de amor de uma mulata 
passionária que se redimia dessa forma de vinte anos de prostituição desenfreada, 
alugara um autocarro de vidros fumados de pastorear turistas por torres de menagem, 
catedrais e insignificâncias do género, que se destinava a transportar os doentes até à 
Ericeira ao encontro do rei maricas e do seu Estado-Maior em farrapos, partindo daí a 
fim de ocupar o aeroporto, as estações de rádio e de televisão, o parlamento, a ponte 
do Tejo e as entradas de Lixboa, enquanto pelotões de internados de diversos asilos, 
sob o comando de moribundos a soro, invadiriam, a pigarrear as suas pétalas de 
sangue, o edifício da política, os ministérios e os portos, aprisionando os duques 
espanhóis no forte de Caxias ou empilhando-os em escunas sem leme, jogadas ao 
acaso num oceano de tritões.» (Antunes, 2006: 185-186). 
A multidão unida fica na praia esperando em vão o regresso do rei «a cavalo, com 
cicatrizes de cutiladas nos ombros e no ventre» (Antunes, 2006: 189), que fará ressurgir 
Portugal da miséria em que se encontra e o fará tornar a ser a grande nação imperial que 
outrora já fora. No entanto, a referência ao «rei maricas» é suficientemente premonitória 
deste messianismo patético. 
Este episódio potencia a paródia ao mito sebástico, ridicularizando a figura do 
Desejado e apontando as suas qualidades de celibato e dedicação exclusiva à pátria como 
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defeitos: ele surge transformado em «pateta inútil de sandálias e brinco na orelha, sempre 
a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos 
por roubar a um maricas inglês, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba.» e 
«adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, vindo de Alcácer-Quibir com 
pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tânger ao 
pescoço […]» (Antunes, 2006: 141; 190). A figura na qual residia a esperança do orgulho 
pátrio é transformada em algo risível, desprovida de qualquer traço da sua aura original. 
Simultaneamente, este episódio caracteriza o clímax da desconstrução mítica de Portugal, 
apresentando o país como uma nação grotesca, após a chegada dos retornados. O regresso 
do Desejado é achincalhado desde que aqueles que o esperam são imaginados pelo Poeta 
como «uma horda de tísicos com uniforme hospitalar, acocorados na neblina das dunas, à 
espera de um monarca risível que se elevaria das águas na companhia do seu exército 
vencido.» (Antunes, 2006: 184)
158
.  
Ao ambiente irreal criado com esta personagem junta-se ainda o facto de a literatura 
que tanto contribuiu para a exaltação da grandeza nacional ser também dessacralizada. Os 
Lusíadas, além de uma obra que acabará destituída do seu valor épico, é incluída numa 
vulgar coleção de romances policiais em edição de bolso com bailarinas nuas na capa e 
subsidiada por Manuel de Sousa Sepúlveda. Além disso, a sua redação não teve nada de 
glorioso: foi iniciada numa mesa de esplanada em Santa Apolónia, exigindo um esforço 
inusitado ao seu autor: «Então afastei a garrafa de água das pedras para um canto da mesa, 
agarrei na caneta e no caderno do criado sem ossos, sacudi-me melhor na cadeira, apoiei o 
cotovelo esquerdo no tampo, e de ponta da língua de fora e sobrancelhas unidas em 
esforço, comecei a primeira oitava do poema.» (Antunes: 2006: 77). 
Tem razão Susana João Duarte Carvalho, quando afirma que em todo o romance há 
um «enredo vazante que deixa à vista fragmentos, destroços, fundo lodoso e 
nauseabundo» (Carvalho, 2008: 69), ou seja, de todas estas imagens resulta uma história 
construída num ambiente de miséria física e moral, no qual as viagens de regresso a 
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 Segundo Carlos Machado, «A desmistificação da coragem e bravura do rei é substituída pela sua 
caracterização disfórica, em termos que se opõem de modo radical ao dos registos oficiais.» (Machado, 
in Lourenço e Silvestre, 2011: 509). 
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Portugal desmascaram a versão oficial da descolonização, mostrando a ausência de 
dignidade, extensiva à autoimagem do país.  
As personagens do romance, apesar de serem figuras consagradas pela História de 
Portugal, surgem como seres comuns que redescobrem a antiga metrópole, num lugar 
onde não se reveem nem parecem enquadrar-se, o que lhes provoca um desconforto 
significativo. Exemplo notório disso mesmo é o casal vindo da Guiné – «Um padre 
missionário transportado por um batel perdido e a quem o escorbuto e a malária 
emagreceram como um abissínio sem poiso casara-os cinquenta e três anos antes, já na 
Guiné […].» (Antunes, 2006: 41). Ainda em África, este casal fora de tal forma bem 
acolhido pelo Outro africano que quase se naturalizou, acabando por se constituir como 
um par diferente das outras personagens – um casal que não faz totalmente parte da 
história às avessas que é contada, e que fica anónimo, simbolizando a massa real de 
retornados
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.  
Apesar de não serem figuras históricas de relevo, revelam encontrar-se exatamente 
na mesma situação de despaísados recém-desembarcados em Lisboa, sem meios de 
subsistência, deslocados e desenraizados numa terra que não é a sua, levando a mulher a 
afirmar repetidas vezes «Já não pertenço aqui.» e «Já não pertencemos nem sequer a nós, 
este país comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito […]». Em tom ainda 
mais resignado, o marido conclui: «Não somos de parte alguma agora»
160
 (Antunes, 2006: 
44-46). Essa incapacidade de adaptação vai contribuir sobremaneira para uma degradação 
da sua união inicial, num retrato traçado com recurso ao grotesco e que abole qualquer 
convencionalidade a que o amor possa estar associado (cf. Carvalho, 2008: 67).  
A mulher, apesar de ter uma certa dose de loucura, tem a noção perfeita de não 
pertencer a lugar algum; parte, incongruentemente, da Ericeira para os Estados Unidos da 
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 Retornados sem história, cuja «radicação nas colónias decorria de um sistema político implantado e 
de uma falta de esclarecimento cultural, muito mais, eventualmente, do que de intentos de exploração 
determinadamente colonialista na acepção gravosa do termo.» (Seixo: 2002: 186). 
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 Logo no momento da partida dera-se a primeira interrogação sobre a identidade «O marido […] viu 
reflectido no vidro um velho que demorou a reconhecer porque apenas se confrontava no espelho para 
a barba sumária dos sábados» (Antunes, 2006: 44). 
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América, com a máquina de costura, que trouxera da Guiné, na bagagem, para ser 
violoncelista, enquanto o marido permanece, desempregado, em Lisboa:  
«Agora, nos intervalos da sua dificultosa profissão de desempregado, que o obrigava 
a preencher constantemente formulários em cinco cópias, todos com a assinatura 
reconhecida, a levar e a trazer impressos inúteis de repartição em repartição e de 
ministério em ministério, a sofrer intermináveis interrogatórios de psicólogos [...], a 
entregar fotocópias de bom comportamento moral e cívico destinados ao cesto dos 
papéis de funcionários de caspa zelosa, e a receber por fim o papelinho do seu salário 
ao termo de catorze horas de espera ininterrupta.» (Antunes, 2006: 112). 
Termina, desta forma, uma jornada que foi apresentada pelo narrador de uma forma 
quase banal e que se iniciara «[n]uma noite [em que] escutaram por acaso na telefonia, 
num vendaval de assobios, a revolução de Lixboa, notícias, comunicados, marchas 
militares, a prisão do governo, canções desconhecidas» (Antunes, 2006: 42-43); tinham-se 
juntado rapidamente à retirada geral, em que «as naus aportavam vazias e partiam cheias, 
convexas de gente e de caixotes» (Antunes, 2006: 44), para fugir à «violência das 
explosões dos morteiros, das bazookas e dos canhões sem recuo estremecia as lagunas de 
Bissau, sobrepondo-se aos relâmpagos de Março.» (Antunes, 2006: 41), deixando para trás 
os bens de uma vida. 
Estes retornados, que são menos alvo de paródia e mais ilustrações da realidade 
dramática da situação, sofrem perdas desoladoras: depois de terem sido despejados dos 
seus bens, das suas vidas nas colónias portuguesas de África, sofrem ainda novos 
processos de despejo em Portugal. Inicialmente são alojados no Hotel Ritz
161
, mas daí são 
deslocados para uma pensão em Colares e acabam por ocupar casas abandonadas e em 
muito mau estado na Ericeira.  
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 Numa tentativa de manterem o nível de vida a que estavam habituadas e se apresentarem de forma 
elegante, as mulheres envergam vestidos confecionados com o tecido dos reposteiros dos quartos, 
enfeitados com cintos das argolas de latão que os prendiam às janelas. Tal facto estabelece uma 
analogia com o célebre filme E Tudo o Vento Levou, em que a protagonista faz o mesmo, quando é 
despojada dos seus bens pelos negros sulistas rebeldes. 
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No romance As Naus, António Lobo Antunes relata, portanto, um regresso forçado à 
antiga metrópole, o que provoca nas personagens uma sensação comum de perda, 
privação, deslocação e ruína, e as leva em busca de uma identidade, que é 
simultaneamente individual e coletiva. O retorno a uma Lisboa, que se lhes apresenta 
hostil e sombria, desperta um processo de estranhamento e busca de identidade, que passa 
pela «capacidade de as personagens se encararem como outros de si próprias» (Martins, 
2004: 116). 
De salientar ainda o confronto de dois planos distintos, tanto no tempo como na 
realidade da nação – há uma revolução que procura compensar a perda do passado 
colonial e uma descolonização, que obriga ao rememorar esse mesmo colonialismo. Tal 
acontece com recurso à caricatura, fornecendo uma imagem do imperialismo ao contrário, 
depreciado, com contradições e inverosimilhanças, com a nação numa espécie de recessão 
pós-colonial, em que o colonizador deixara de o ser e a desolação provocada pelo passado 
consome o indivíduo do presente. Assim, Lisboa apresenta-se como o espaço em que se 
junta todo o sentimento de deslocação e estranheza, evocado através das vozes de 
Francisco Xavier e Camões: 
«Sentado no parapeito de tijolo de uma ruela de jazigos, com o bacio ao alcance do 
primeiro cuspo, assistia ao cortejo modesto dos funerais dos pobres, ou seja uma urna 
numa carreta desfeita, velhos a cambalearem atrás, e rafeiros vagabundos que a 
presença do cadáver atiçava. Internado num sanatório longe do mar ter-se-ia 
esquecido de Loanda e dos pássaros pernaltas da baía, de pescoço esticado no cume 
das palmeiras, se no seu pavilhão, mesmo colado ao edifício onde os dalai-lamas 
aprendiam os ditongos, não escutasse por vezes, trazido pelos assopros do vento, o 
sussurro dos motores das fragatas largando para a pesca das docas de Cabo Ruivo, 
sob a labareda litúrgica da Siderurgia.» (Antunes, 2006: 182-183). 
Como foi possível observar, ao longo do romance, é bem notório o olhar crítico do 
seu autor, que coloca as figuras consagradas da história e cultura portuguesas do século 
XVI a regressarem a Portugal como fantasmas de si mesmas no período de descolonização 
do pós-25 de Abril de 1974. Como qualquer colono obrigado a sair à pressa do país onde 
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já construíra raízes e fortuna, Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão, Luís Vaz de Camões, 
Vasco da Gama, Fernão Mendes Pinto, Francisco Xavier, Manuel de Sepúlveda e Garcia 
da Orta, entre outros, chegam à Lisboa da década de setenta do século XX sentindo-se 
estrangeiros, vivendo numa situação de miséria – física e moral – e de alienação total face 
à realidade passada e presente. Contudo, não é permitido ao leitor acompanhar a viagem 
realizada por estas personagens, apenas se torna visível a confrontação das duas terras – a 
de partida, África, e a de chegada, Lisboa; dois espaços que funcionam como negativo um 
do outro e que são privilegiados em toda a obra de António Lobo Antunes. Na 
impossibilidade de acompanhar a viagem, o mar – o recurso evasivo e nostálgico nacional 
– fica propositadamente anulado em As Naus, hiato entre as duas terras distintas que se 
confrontam no período pós-colonial, numa época desoladora em que o Império se desfez. 
Como conclui Maria das Graças Moreira de Sá, 
«A desconstrução do sentido da nossa História começa por esta anulação do mar: 
omiti-lo é omitir os alicerces de um imaginário cultural onde se funda a própria 
imagem da identidade cultural, profundamente abalada no pós-25 de Abril, quando 
Portugal tem de se retornar à sua dimensão europeia de há cinco séculos. Anular o 
mar corresponde a anular cinco séculos da nossa História, unindo assim, pelo hiato 
temporal criado, o Portugal da ida (o dos Descobrimentos) ao Portugal de chegada (o 
dos retornados). […] O anonimato com que estas figuras míticas se movimentam no 
romance é o primeiro sinal da sua dessacralização, como se não houvesse, nas 
situações do quotidiano em que se movem, nenhum vestígio de memória histórica, 
que só ao narrador e ao leitor pertence.» (Sá, 2004: 188-189).  
Tal como acontece com as figuras parodiadas, também o elemento marítimo que 
lhes garantiu essa notoriedade se encontra destituído do seu valor simbólico, do seu 
sentido mítico. Este Portugal é um país que regressa a si mesmo, as figuras que partiram 
são exatamente as mesmas que agora regressam como uma espécie de fantasmas do 
passado e que se reduzem a algo irreal ou sem valor, como o «oceano vazio» que os 
transportou. 
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A problemática da portugalidade, de um país dividido entre um antes e um depois, 
entre um aquém e além-mar, constitui uma temática relevante na obra de António Lobo 
Antunes. Se em As Naus se entrelaçam dois tempos de fuga simbolicamente associados – 
o período áureo das Descobertas e, quatro séculos mais tarde, o ocaso do Império e o 
regresso humilhante da diáspora – outros romances há em que a mesma consciência 
histórica de divisão se insinua sem sair do cenário nosso contemporâneo. É o caso de 
romances como Os Cus de Judas – um longo monólogo em que o sujeito se interroga 
sobre o horror da guerra colonial –, Fado Alexandrino – focando em simultâneo a 
Revolução de Abril e a independência das colónias, onde a guerra projeta um passado que 
já deixou de existir –, ou O Esplendor de Portugal, também focalizado sobre o período 
que precede e que se segue ao 25 de Abril de 1974, em Portugal e Angola, mas com 
particular incidência nas sequelas do processo de descolonização. 
Esta última obra merece uma referência mais alargada na medida em que retoma, até 
certo ponto, o contexto e a problemática ideológica já desenvolvida em As Naus. A 
convergência anuncia-se logo no título, O Esplendor de Portugal, aparentemente de 
exaltação da história nacional, mas que cedo se revela irónico ou mesmo paródico, já que 
pertence a um dos versos de A Portuguesa. Na verdade, só por um processo de ilusão, ou 
de alienação histórica, se pode considerar esplendoroso o trajeto coletivo aqui 
representado. Desde as primeiras páginas que o leitor é informado sobre o dececionante 
fim da Viagem que, sendo concretamente a dos retornados à metrópole, não deixa de 
evocar a de todo um povo que regressa, sem glória nem proveito, ao ponto de partida. 
Todavia, diferentemente de As Naus, em que o relato da situação pós-colonial é tratado de 
forma burlesca e jocosa, a mudança e o retorno são agora tratados em tom sério e 
remetendo para a condição humana dos despaísados. 
 O romance conta a história de uma família colonial, narrada a várias vozes: três 
irmãos desenraizados, que tentam sem grandes perspetivas de sucesso a reinserção na 
sociedade portuguesa; e a mãe, que optou por ficar em África, e que virá a ser morta nos 
massacres que precederam a guerra civil angolana. A narrativa desenrola-se sob o signo da 
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memória, da recordação melancólica, essencialmente por parte de Carlos, o primogénito 
mulato, que se sente deslocado nas duas faces da medalha territorial – na colónia africana, 
onde nasceu, e na pátria dos antepassados que não reconhece como sua. Embarcado com 
os irmãos Clarissa e Rui, logo após a independência de Angola, Carlos simboliza a 
alienação, não só relativamente ao território como também à própria família: os irmãos 
rejeitam-no ao ponto de não comparecerem no seu jantar de Natal (de 1995) e a própria 
mulher tornou-se uma estranha, apesar de viverem sob o mesmo teto: 
«Carlos // chamavam um Carlos que era eu em elas não eu nem era eu nem eu, era um 
outro, da mesma forma que se lhes respondia não era eu quem respondia era o eu 
deles que falava e o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do Carlos 
delas não sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um estrangeiro, um eu que 
era dois, o deles e o meu, e o meu por ser apenas meu não era e então dizia como eles 
diziam // […] sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem 
roupa nos armários nem máscaras da Lunda nem a ausência da mulher não 
aumentava um centímetro que fosse […].» (Antunes, 1997: 127-128). 
Carlos não sente nostalgia da terra africana, ao contrário dos irmãos. É a esse espaço 
de liberdade que Clarisse quer voltar, quando recorda a infância em Malanje a «trotar pelo 
algodão abaixo e viver em Malanje sozinha […] flutuar num rodopio de pássaros e árvores 
ao contrário, uma reviravolta, uma vertigem, um pânico feliz.» (Antunes, 1997: 373). A 
perda de identidade leva Carlos a uma tentativa de fuga e corte com as origens que o 
incomodam: lembra-se da discriminação de que foi alvo enquanto filho bastardo e mulato. 
Por isso a sua recusa de recordar a colónia africana – o que é também uma recusa do 
Outro –, preferindo fantasiar outro tipo de evasão. Assim, considera que seria mais livre 
noutro lugar: «a sala prolonga-se de pombo em pombo na direcção do rio, posso tocar nos 
barcos com a mão, ir com eles se me der na gana par ao Panamá ou a Turquia, sentir o 
cheiro da vazante na cama que não divido com ninguém» (Antunes, 1997: 94). Nenhum 
deles tem energia para encarar seriamente o seu destino: Carlos vive frustrado num 
apartamento da Ajuda com a mulher, Clarisse engana a solidão no Estoril, e Rui, o irmão 
doente, acaba internado num asilo da Damaia. 
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A anulação da comunicação nesta família reflete-se no estilo narrativo da obra, 
baseado em monólogos fragmentários, em que o próprio discurso se apresenta elítico e 
desarticulado. No seu conjunto, os filhos repatriados exprimem o seu desenraizamento, a 
desadaptação, a nostalgia, ou ainda a solidão, a incapacidade afetiva. A eles se associa a 
voz de lamento ou alheamento oriunda do continente africano: a voz da mãe, Isilda, que 
insiste em permanecer na casa de família com os criados, disposta a defender os seus 
pertences e as suas recordações. 
Através de Isilda conhecemos, por outro lado, a experiência do colonizador, a 
ambiguidade de situações, em que se misturam a ilusão, a cobiça e a exploração do Outro:  
«O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar em África 
não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos 
dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de facto ainda que o tivéssemos não 
tínhamos por não sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em Portugal. […] 
de certo modo éramos os pretos dos outros […] aquilo que tínhamos vindo procurar 
em África era transformar a vingança de mandar no que fingíamos ser a dignidade de 
mandar.» 
 «O meu padrinho costumava dizer que a diferença entre a Europa e a África era que 
a Europa nos expulsava os ossos para trabalharmos de marçanos ou pedreiros no 
Brasil e na França enquanto África construía o seu esqueleto com eles […].» 
(Antunes, 1997: 255; 330). 
A ideia, tantas vezes defendida, de uma convivência pacífica e paternal é totalmente 
desmistificada no romance. Os Portugueses não passam de um povo invasor como outros 
e o seu poder assenta nas mesmas relações de desigualdade. Igualmente falsa é a imagem 
que os colonizadores transmitem de si mesmos, quando, no fundo, suspeitam da sua 
superioridade racial e cultural. A violência latente, durante séculos reprimida, estava ao 
alcance de quem a soubesse ver. Mais uma vez é Isilda quem o reconhece, quando, tarde 
de mais (em 1982), começa a interpretar a lição da História: 
«O autêntico coração da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde ou no 
princípio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por medo de entender, […] 
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vozes que contavam uma história sem sentido de gente e bichos e assassinos e guerra 
como se segredassem sem parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, 
que a minha família e a família antes da minha tinham chegado como salteadores e 
destruído África […].» (Antunes, 1997: 79). 
Aqui se ilustra como a visão da superioridade e do pacifismo do colonizador 
relativamente ao Outro colonizado são apenas uma ilusão criada pelo primeiro, que julgou 
ser senhor supremo em território alheio de que se apropriou como um qualquer salteador, 
provocando a destruição local com vista à construção de um Império Ultramarino que, 
agora, deixara de existir. Acabara a hegemonia portuguesa, os portugueses veem-se 
obrigados a recomeçar do zero, na antiga metrópole, deixando para trás uma vida e os seus 
ganhos. Assim, podemos concluir com Maria Alzira Seixo que 
«O esplendor de Portugal que a epígrafe do romance colhe do hino não se levanta 
neste livro; antes se recolhe ao interdito da história acontecida» [ou ainda] 
«à negrura e anulação da terra africana, que avulta na grandeza aniquilada pelo 
militarismo heróico que o salazarismo implantou (“levantai hoje de novo”), e que “as 
brumas da memória”, postas a claro, e mesmo dando voz aos “egrégios avós” do 
passado ou do presente, conduzem implacavelmente para as sendas íntimas e 
tortuosas de um outro (ou mesmo) coração das trevas.» (Seixo, 2004: 524; 320). 
Tanto em As Naus como em O Esplendor de Portugal, o mar representa o ponto de 
oscilação, um pêndulo disfuncional, entre a grandeza e a pequenez da nação portuguesa. O 
mesmo mar que levou as caravelas e naus das Descobertas e levou o país a uma posição 
hegemónica no mundo, no século XVI, é aquele que, no século XX, traz os retornados de 
volta a uma pátria que já não é a sua ou que nunca o foi, desmistificando heróis e épocas e 
produzindo um vazio na identidade nacional. 
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4. Viagem como Utopia para o Futuro 
 
Terminamos esta evocação das Descobertas voltando ao tema estruturante da 
Viagem; mais precisamente, à viagem de saída, com destino incerto, cuja importância já 
realçámos no imaginário e na mitografia nacionais. E se há um autor que, no final do 
século XX, se debruça com originalidade sobre esta problemática, é sem dúvida José 
Saramago, em A Jangada de Pedra, publicada em 1986.  
Nesta narrativa saramaguiana, o leitor é convidado a acompanhar um acontecimento 
inexplicável à luz da ciência e da razão: a separação da Península Ibérica do resto do 
continente europeu devido a uma fenda na zona da cordilheira dos Pirenéus; transformada 
numa ilha flutuante, a Península navega à deriva no Oceano Atlântico, realizando um 
percurso em parte semelhante ao das naus e caravelas quinhentistas. Como alerta o 
narrador: «Vejam-se os portugueses, ao longo das suas douradas praias, proa da Europa 
que foram e deixaram de ser, porque do cais europeu nos desprendemos, mas novamente 
fendendo as ondas do Atlântico.» (Saramago, 2002: 93). 
Contrariando o que sucedera em tantas narrativas anteriores, em que se descrevia 
uma viagem nos moldes naturais – inclusivamente na epopeia Os Lusíadas, centrada na 
descoberta do caminho marítimo para a Índia por Vasco da Gama, sob ordem régia, em 
1498 –, em A Jangada de Pedra toda a ação gira em torno de uma viagem improvável: 
trata-se de uma jornada da própria terra, ou melhor, do território que constitui a Península 
Ibérica. Juntam-se assim, numa aventura comum, dois dos países que mais rivalizaram no 
processo de descoberta de novas regiões e no lucrativo comércio por via marítima; duas 
nações que, ao dilatarem o império e a fé – como exaltava o canto do Poeta – também 
contribuíram para o conhecimento do mundo e para um forte intercâmbio humano e 
cultural entre povos distantes
162
. A viagem imaginária de Portugal e Espanha ganha, pois, 
um sentido simbólico que a afasta da pura fantasia.    
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 Segundo autores como Todorov, as Descobertas (em grande parte devidas a portugueses e 
castelhanos Quinhentistas) implicaram a relativização dos costumes, o respeito pela pluralidade e pelas 
diferenças individuais, assim como afetaram o consentimento de um maior grau de importância dado a 
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Uma vez que esta obra, até certo ponto, se inscreve no domínio do realismo-
fantástico, importa referir a relevância do contrato de leitura, que é em grande medida 
determinado pela noção de género (Hamon, 1997: 58). Como sabemos, no ato de leitura 
vigora um acordo tácito entre autor e leitor, baseado na chamada «suspensão voluntária da 
descrença» (Reis e Lopes, 1996: 154), que lhes permite comunicar a partir do universo da 
ficção. O leitor, desde a primeira linha, cria uma relação de empatia com o sujeito da 
narração, de tal modo que, dentro da trajetória ficcional, se deixa conduzir através de uma 
sucessão de acontecimentos mais ou menos verosímeis. A verosimilhança obedece, 
todavia, a convenções que variam de género para género e que dizem tanto respeito à 
criação como à receção, indicando a perspetiva sob a qual o texto deve ser lido
163
. O grau 
de aceitação é por isso muito diferente num romance realista, num romance alegórico ou 
num romance de ficção científica, por exemplo. Em qualquer caso, o contrato não obriga a 
um corte radical com o mundo real, visto que o mundo presente no texto ficcional remete 
sempre para a experiência humana do mundo, já que mais não seja numa perspetiva 
alegórico-didática.  
A ficção pós-moderna, rejeitando as chamadas “grandes narrativas” que têm servido 
de referência à nossa relação com o real empírico, veio alargar significativamente os 
limites da representação ficcional. Nas palavras de Ana Paula Arnaut, «pluralmente 
convivem o escritor, o leitor, a arte e a realidade, derrogando quaisquer pretensões 
autoritárias quer na afirmação de sentido(s), quer na construção linear do mundo» (Arnaut, 
2002: 50). Ao mesmo tempo alterou as convenções tradicionais do contrato de leitura, 
provocando a diluição de fronteiras entre os géneros literários e as suas próprias 
hierarquias – designadamente entre os géneros que provêm da ‘arte elevada’ e os que 
                                                                                                                                                                                       
elementos como o espaço e o tempo, no que diz respeito ao facto de se terem tornado aspetos 
condicionantes do comportamento humano. 
163
 «Na leitura de um texto de ficção, estabelece-se uma interacção entre este texto no meu presente e a 
minha experiência que radica no passado e essa interacção põe em jogo dois processos solidários: a 
perturbação do estado das experiências anteriores e a formação de uma nova experiência – a 
compreensão do texto não é, assim, um processo pacífico de aceitação, mas uma resposta produtiva a 
uma vivência diferente não pode ser reduzida a uma evasão, um divertimento à margem da existência» 
(Iser, 1976: 241). 
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provêm da cultura popular
164
. Na literatura pós-moderna é, portanto, possível compaginar 
géneros literários canonicamente consagrados com outros marginalizados ao longo da 
História, como as lendas e outras mitografias folclóricas. Esta nova convivência acaba por 
desvalorizar o conceito de género, já em si mesmo por vezes relativizado
165
. 
 No caso específico do chamado realismo-fantástico (ou realismo-maravilhoso), as 
regras da verosimilhança são particularmente amplas, já que este tipo de literatura nos 
habituou a justapor o natural e a fantasia, sem criar um universo alternativo, como no 
fantástico-maravilhoso, mas também sem exigir a coerência dos protocolos realistas. Um 
dos elementos contemplados por este género é o sobrenatural, em que os eventos narrados 
se afastam deliberadamente da habitual ilusão de realidade. Mas enquanto o fantástico, nas 
palavras de Irlemar Chiampi, «faz da falsidade o seu próprio objecto, o seu próprio móbil» 
(Chiampi, 1980: 56), no realismo fantástico continuam a existir outros níveis do relato 
perfeitamente “normais”, sem que se produza uma contradição entre ambos; ou seja, há 
uma naturalização do extraordinário, tornando aceitáveis algumas situações que são 
consideradas aberrantes à luz das leis da natureza. Da mesma maneira, as personagens 
registam atitudes peculiares perante as manifestações sobrenaturais e a arbitrariedade da 
razão, isto é, as personagens deixam de lado sentimentos como o medo e a incerteza, 
dando antes lugar ao espanto e ao encantamento. Assim, «O insólito, em óptica racional, 
deixa de ser o “outro lado”, o desconhecido, para incorporar-se ao real […].» (Chiampi, 
1980: 56).  
 A ironia da narração tem normalmente um papel importante neste tipo de textos, 
pois dela decorre a disponibilidade do leitor para aceitar o que à partida pareceria 
inconsistente. Assim acontece em A Jangada de Pedra, onde o narrador a todo o momento 
ironiza sobre o processo ficcional e nos prepara para pormos de lado as barreiras mentais 
que separam o inverosímil e o verosímil: 
                                                             
164
 Abre assim novos caminhos estéticos, permitindo «a distorção, a subversão, a subordinação do que 
outrora era subordinante, ao mesmo tempo que se colocam em primeiro plano processos de semiose e 
policódigos anteriormente subalternizados.» (Arnaut, 2002: 80). 
165
 Jacques Derrida discorre sobre as indeterminações genológicas e a irrelevância do conceito de 
género, concluindo que um mesmo texto literário pode associar diversos géneros sem que tal assuma 
proporções de completa pertença ou inclusão (cf. Derrida, 1980: 65). 
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«É tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer é verdade pura e pode 
ser comprovado em qualquer mapa, desde que ele seja bastante minucioso para conter 
informações aparentemente tão insignificantes, pois a virtude dos mapas é essa, 
exibem a redutível disponibilidade do espaço, previnem que tudo pode acontecer 
nele. E acontece.» (Saramago, 2002: 20). 
Não quer isto dizer que este seja o único género ou a única forma de abordar o texto. 
A par do realismo-fantástico, a dimensão alegórica é também muito importante neste 
romance, como em geral nas obras do Autor
166
. Manuel Frias Martins, num artigo de 
síntese, define a alegoria literária como «um discurso marcado pela tensão estabelecida 
entre um sentido literal e um sentido outro, estruturalmente figurado, que não só é clara e 
inequivocamente sugerido ao leitor, como sobretudo se oferece como o verdadeiro sentido 
que o leitor deve ter em conta» (Martins, 1984: 10). Ou seja, na narrativa alegórica 
coexistem sempre dois níveis de sentido, um de superfície – a história narrada –, e outro 
mais profundo e abstrato que o leitor deve extrair do primeiro
167
; e isto em regra acontece 
quando a matéria do texto remete, de forma mais ou menos indireta, para uma realidade 
social ou cultural que ambos (autor e leitor) conhecem. No caso d’A Jangada de Pedra 
trata-se, como veremos, da conjuntura política que envolve Portugal e Espanha nos anos 
80. Numa altura em que se exalta o europeísmo, Saramago parece apontar uma aventura 
diferente aos dois países ibéricos, apoiada no seu passado comum. Assim interpretada, a 
narrativa fantástica pode igualmente transformar-se numa utopia. 
Dada esta riqueza de sentidos, ler a obra saramaguiana implicará necessariamente 
uma participação ativa, inferindo as convenções e as suas ruturas a partir da tessitura 
textual, como algo inerente à natureza híbrida do relato.  
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 Sobre este assunto cf. Paulo Serra (2008), cap. III, «Relações entre a alegoria e o maravilhoso»; 
Tânia Mara Antonietti Lopes, «O realismo mágico em José Saramago» (2008).  
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 Segundo este autor tem de haver sempre duplicidade mas também uma intencionalidade para se 
poder classificar um texto como alegórico; não basta a interpretação do leitor. «Assim, o que o leitor 
opera, ou o que a alegoria exige que ele opere, é [...] uma espécie de metamorfose daquilo que era um 
sistema de sentido num determinado nível (mimético) para um outro sistema mais elaborado que apela 
para o quadro ideológico onde a imaginação se afirma.» (Martins,1984:13). 
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Em A Jangada de Pedra – que funciona como alegoria da identidade ibérica, da 
falta da identificação do autor com a Europa –, José Saramago socorre-se, portanto, de 
uma série de eventos fantásticos para fazer passar a sua mensagem. Ao acidente geológico 
insólito, que fendeu os Pirenéus e fez a Península Ibérica afastar-se da Europa, a navegar à 
deriva pelo Oceano Atlântico, juntam-se outros acontecimentos anómalos que unem as 
personagens numa viagem apocalíptica e utópica pela arte, pela cultura, pelos mitos e pela 
história peninsulares, recuperando crónicas, peregrinações de heróis anónimos ou 
conhecidos da identidade ibérica, como D. Quixote ou os peregrinos de Santiago de 
Compostela na Idade Média, entre outros. Nesta narrativa, fantasmas do inconsciente 
habitam familiarmente o quotidiano, num relato eivado de um surrealismo que torna 
realidade o invulgar e relata, com ironia e graça, os percalços, os enganos e desenganos, a 
desconstrução de certezas.  
O romance inicia-se com a narração de alguns acontecimentos inexplicáveis que 
ocorrem em simultâneo em diferentes pontos da Península Ibérica e que acabam por levar 
à reunião gradual de cinco personagens dos dois países, que deambulam juntas ao longo 
de toda a narrativa. O grupo forma uma espécie de microcosmos, vivenciando 
conjuntamente paixões, intrigas, lendas, histórias e expectativas, acabando por ultrapassar 
as dificuldades e definir um rumo conjunto, apesar de precário e incerto. A sua 
deambulação e as experiências por que vão passando conduzem à sua união total, fazendo 
com que Joana Carda, Maria Guavaira, Joaquim Sassa, José Anaiço e Pedro Orce
168
 – 
figuras que vivenciaram os eventos insólitos e são provenientes de pontos diversos de 
Portugal e Espanha – funcionem como uma teia, apesar da sua multiplicidade cultural e 
social, transformando a manta de retalhos que é a Península Ibérica em algo uno. Ao 
mesmo tempo que, de certa forma, se apresenta a derrogação daquilo que a História oficial 
mitificou ao longo de séculos – uma ideologia imperialista, de nação e povo escolhidos 
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 José Anaiço é um professor ribatejano, que passa a ter por companhia um bando de estorninhos – 
aves gregárias por excelência –, que o persegue para onde quer que ele vá. Já Joaquim Sassa é um 
empregado de escritório portuense, de férias numa praia no Norte do país, lança uma pedra ao mar, o 
que provoca um fenómeno extraordinário, pois ela sobe e desce e vai parar longe da costa. Enquanto 
Pedro Orce, um farmacêutico sexagenário espanhol (de uma localidade sua homónima) sente a terra 
tremer debaixo dos seus pés. 
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por Deus, nada mais que um mito, que seria desmentido pelo curso da própria História –, 
assistindo-se também a uma tentativa de deixar de ver o Outro como o inimigo e passar a 
reconhecê-lo como igual, a compreendê-lo. Vai assim emergindo uma espécie de 
esperança no porvir, um certo otimismo utópico de que será exemplo a gravidez coletiva 
na Península Ibérica.  
Para tal contribuem especialmente as personagens femininas. Joana Carda, uma 
mulher da zona centro de Portugal, que acredita que «O que tem de ser, tem de ser, e tem 
muita força, não se pode resistir-lhe» (Saramago, 2002: 10), é uma portuguesa divorciada 
residente na região de Ereira que se transforma numa espécie de feiticeira; ao traçar uma 
linha no chão, este abre-se de forma prodigiosa para não mais fechar. Tal é relatado com 
uma apropriação livre da mitologia clássica, como tantas vezes sucede nos textos pós-
modernos:  
«Quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho, todos os cães de Cerbère 
começaram a ladrar, lançando em pânico e terror os habitantes, pois desde os tempos 
mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que sempre tinham sido 
mudos, estaria o mundo universal próximo de extinguir-se.» (Saramago, 2002: 9). 
A apresentação em prolepse do romance que esta personagem vive com José Anaiço 
é bem ilustrativa da falta de imposição de uma lógica interna do romance, pois este não 
revela, apenas sugere, aliciando o leitor, através do impacto de algumas imagens literárias:  
«como Otelo e Desdémona, José e Joana se apaixonam. Dê-se o exemplo de Otelo 
que, estando constipado e sem dar pelo que fazia, ridiculamente se assoou antes de 
matar Desdémona, a qual, por sua vez, apesar dos fúnebres pressentimentos, não se 
fechou à chave, porque uma esposa ao esposo nunca se recusa, mesmo que saiba que 
ele a vai matar, e além disso Desdémona bem sabia que o quarto tinha só três paredes 
[…].» (Saramago, 2002: 118). 
À semelhança do que acontece no drama de William Shakespeare, os amores idílicos 
do casal Joana Carda e José Anaiço enfrentarão uma crise de ciúmes em que será 
necessário optar entre a solução tradicional – vingando a traição com a morte do traidor – 
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ou refletir sobre a situação e agir de forma inovadora, seguindo com a reconciliação entre 
o casal – e também, sugestivamente, com o entendimento ibérico. 
Por sua vez, Maria Guavaira, uma mulher que está disposta a gerar uma nova vida, 
funciona como uma espécie de Ariadne ou de Penélope. Habitante da região rural da 
Galiza que, à semelhança das duas citadas, desfaz uma meia, puxando um fio de lã azul 
que parece não ter fim; fio que acaba por ligar todas as personagens mais adiante na 
narrativa, incluindo o cão Ardent, que sente a terra tremer sob as suas patas, à semelhança 
do que acontece com Pedro Orce, o guia da caravana em que seguem as cinco 
personagens:  
«E agora esta mulher, Maria Guavaira lhe chamam, estranho nome embora não 
gerúndio, que subiu ao sótão da casa e encontrou um pé-de-meia velho, dos antigos e 
verdadeiros que serviam para guardar dinheiro tão bem como uma casa-forte, 
simbólicos pecúlios, graciosas poupanças, e achando-o vazio pôs-se a desfazer-lhe as 
malhas, por desfastio de quem não tem outra coisa em que ocupar as mãos. Passou 
uma hora e outra e outra, e o longo fio de lã azul não pára de cair, […] Aos pés da 
desenredadeira o fio é a montanha que vai crescendo. Maria Guavaira não se chama 
Ariadne, com este fio não sairemos do labirinto, acaso com ele conseguiremos enfim 
perder-nos. A ponta, onde está.» (Saramago, 2002: 18). 
Estas duas personagens femininas do romance, Joana Carda e Maria Guavaira, além 
de apontarem para mitos clássicos, inscrevem-se na galeria de mulheres fortes, dotadas de 
poderes
169
. O apelido de Joana – Carda – sugere na personagem uma defesa feroz contra 
os ataques que possam vir do exterior, revelando uma figura que tudo enfrenta no sentido 
de manter a sua integridade e a do seu grupo. Além disso, Joana Carda nunca abandona o 
objeto que a ajuda a transformar a realidade, a vara de negrilho – uma espécie de varinha 
mágica – com que traçou uma linha no chão e marcou a sua separação do passado e a 
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 Como afirma Sandra Ferreira, «remetem ao ideal do eterno feminino, entendido como o próprio 
significado do amor e como grande força cósmica, posto que, ao lado do instinto natural, guardam uma 
aspiração à transcendência, mostrando-se capazes de muitos matizes, marcados todos pela bondade e 
pela coragem. Inscrevem-se com distinção no rol das fascinantes personagens femininas de Saramago, 
das quais Blimunda é inesquecivelmente paradigmática.» (Ferreira, 2004: 5).  
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cisão da Península Ibérica. Talvez devido a esta fidelidade da mulher ao passado e ao 
objeto que tudo transformou e que manteve ao longo de toda a viagem que realizou, no 
final da obra, o narrador deixe uma nota de positividade sobre o futuro, pois aponta para o 
florescimento da vara, que pode ser também o da Ibéria: «A viagem continua. Roque 
Lozano ficará em Zufre, irá bater à porta de sua casa. Voltei, é a sua história, alguém há-
de querer contá-la um dia. Os homens e as mulheres seguirão seu caminho, que futuro, 
que tempo, que destino. A vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem.» 
(Saramago, 2002: 330).  
Os verbos com valor de futuro apontam para um caráter quase profético ao mostrar 
que o povo irá seguir o seu destino e alguém se encarregará de o relatar
170
. 
O extraordinário parto cósmico faz lembrar um novo Génesis (ou big-bang), mas o 
tom irónico está presente, culminando na imagem da separação da Península Ibérica, 
quando se abrem fendas em pontos distantes geograficamente, embora suficientemente 
próximos para que se dê a total transformação em ilha ou jangada de pedra e, 
consequentemente, se dê o afastamento: 
«A primeira fenda apareceu numa grande laje natural, lisa como a mesa dos ventos, 
algures nestes Montes Alberes que, no extremo oriental da cordilheira, 
compassadamente vão baixando para o mar […] a fenda alargou-se mais, tornou-se 
funda e avançou, rasgando a pedra, até aos extremos da laje, […]. A segunda fenda, 
mas para o mundo primeira, aconteceu a muitos quilómetros de distância, para os 
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 Aliás, a obra está recheada de um otimismo utópico: a esperança no porvir é refletida de forma mais 
notória na gravidez coletiva das mulheres da Península, que conduzirão à vitória da vida sobre a morte 
e à existência de novos habitantes num mundo novo, conforme se pode verificar na citação que se 
segue: «Foi o caso que, de uma hora para a outra, […] todas ou quase todas as mulheres férteis se 
declararam grávidas, apesar de não se ter verificado qualquer importante alteração nas práticas 
contraceptivas delas e deles, referimo-nos, claro está, aos homens com quem coabitavam, regular ou 
acidentalmente. […] Passaram alguns meses desde que a península se separou da Europa, viajámos 
milhares de quilómetros por este mar violentamente aberto, […]. Tendo tudo isto acontecido, dizendo o 
tal português poeta que a península é uma criança que viajando se formou e agora se revolve no mar 
para nascer, como se estivesse no interior de um útero aquático, que motivos haveria para espantar-nos 
de que os humanos úteros das mulheres ocupassem acaso as fecundou a grande pedra que desce para o 
sul, sabemos nós lá se são realmente filhas dos homens estas novas crianças, ou se é seu pai o 
gigantesco talha-mar que vai empurrando as ondas à sua frente, penetrando-as, águas murmurantes, o 
sopro e o suspiro dos ventos.» (Saramago, 2002: 306).  
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lados do golfo da Biscaia […]. Finalmente, a linha contínua de fractura estabeleceu-se 
de vez na fronteira com a França, os poucos milhares de franceses foram evacuados 
por via aérea, numa brilhante operação de salvamento que recebeu o nome de código 
Mitre d’Évêque, […]» (Saramago, 2002: 19-20; 34). 
Um efeito cómico começa a insinuar-se da mistura entre o imaginário literário (as 
tempestades marítimas) e a trivialidade moderna. O jogo intertextual e lexical é explorado, 
tornando-se gradualmente irónico nos seus contrastes à medida que a descrição prossegue. 
A ilha continua a avançar, a traçar o seu percurso pelo Oceano Atlântico, como nos 
tempos antigos, cruzado por naus e caravelas das Descobertas, indiferente às tentativas de 
a travar: 
«De Espanha e de França, do perto e do longe, avançaram as betoneiras, as 
misturadoras […] A fenda engolia a torrente de pedra e lama cinzenta como se fosse 
o rio Irati caindo para o interior da terra […] Quando o enchimento atingiu o nível da 
estrada, a alegria explodiu em delírio colectivo, como numa passagem de ano, fogo-
de-artifício e corrida de S. Silvestre. […] sem quererem acreditar agora nos seus 
próprios olhos, viram mover-se a superfície ainda mole do betão e começar a descer, 
como se a massa enorme estivesse a ser sugada de baixo, devagar mas 
irresistivelmente, até ficar à vista a brecha escancarada. […] O senhor primeiro-
ministro incorreu numa grave falta de precisão vocabular quando chamou península 
àquilo que já é hoje, sem qualquer dúvida, uma ilha. ainda que sem a firmeza da 
nossa. of course. […] ruptura geológica verificada nos Pirenéus» (Saramago, 2002: 
28-30; 52). 
Vemos de novo a coexistência temporal de linguagens e situações a criar efeito 
irónico. A jangada de pedra, em que se transformou a Península e que passou a ser um 
fenómeno que atrai multidões para ver, como se de um espetáculo se tratasse, passa a 
navegar à deriva no Oceano Atlântico, avançando inicialmente em direção a Gibraltar e ao 
arquipélago dos Açores, o que provoca uma reação narrada numa linguagem e num tom 
que lembra o episódio do Gigante Adamastor de Os Lusíadas: «[…] arrepiam-se as carnes 
e o cabelo só de imaginar o assombroso momento, depois de a ilha de São Miguel se ter 
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enterrado como um espigão nas brandas terras do Alentejo, em verdade, em verdade vos 
digo, não há mal que lhe não venha.» (Saramago, 2002: 204). Posteriormente, a jangada 
de pedra segue rumo aos Estados Unidos da América: «Então, aconteceu. A uns setenta e 
cinco quilómetros de distância do extremo oriental da ilha de Santa Maria, sem que nada o 
fizesse anunciar, sem que se sentisse o mais ligeiro abalo, a península começou a navegar 
em direcção ao norte.» (Saramago, 2002: 243). Depois de se aproximar dos Estados 
Unidos da América, a Península segue mais para Norte rumo ao Canadá, que a deseja 
receber, da mesma forma que já acolhera os navegadores ibéricos: «Disse o presidente dos 
Estados Unidos da América que a península seria bem-vinda, e o Canadá, vai-se a ver, não 
gostou. É que, observam os canadianos, se o rumo não se alterar, nós é que seremos os 
anfitriões, passará a haver aqui duas Terras Novas em vez de uma, […]» (Saramago, 2002: 
281). 
Mesmo reunindo as condições necessárias para ser recebida pelos países da América 
do Norte, a ilha ruma a Sul, desce lentamente para a zona do Brasil e para de rodar: «A 
península parou o seu movimento de rotação, desce agora a prumo, em direcção ao sul, 
entre a África e a América Central […] Desce a península, mas desce devagar.» 
(Saramago, 2002: 323). 
Mas há também um substrato ideológico a impregnar o humor da narração. Pela 
ironia de José Saramago percebe-se que o poderio norte-americano, que já sonhava com o 
seu alargamento, é contrariado pela jangada de pedra, que altera o seu rumo, fugindo a um 
destino que lhe seria imposto e procurando o seu próprio destino, que será um futuro do 
passado, uma nova glória definida em função da sua própria identidade. É, portanto, na 
condição de ilha rebelde e louca que a Península Ibérica voga através do Oceano 
Atlântico, seguindo um percurso que alterna a sua orientação para Norte, para Sul, para 
Oeste e para Leste, chegando, a determinada altura, a girar sobre si mesma, o que 
confunde toda a gente e instala a anarquia. A população, atemorizada, foge em direção ao 
interior para escapar à ameaça de embate próximo com outras terras, enquanto a jangada 
de pedra, o iberismo ansiado por Saramago, se comporta como uma criança prestes a 
nascer: 
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«a península retoma o seu caminho, agora na direcção do sul, ao tempo que continua 
a rodar em torno do seu imaginário eixo, por certo não saberíamos ultrapassar e 
enriquecer o simples enunciado dos factos se não viesse ajudar-nos a inspiração 
daquele poeta português que comparou a revolução e descida da península à criança 
que no ventre de sua mãe dá a primeira trambolha da sua vida.» (Saramago, 2002: 
317). 
A confusão gerada pela fenda que se abriu nos Pirenéus apenas acalmará no final do 
romance, no momento em que se consuma a sua inultrapassável insularidade, num 
território que, entretanto, parou, embora sem regressar ao posicionamento anterior à 
fissura:  
«Quando, girando e rodando, de oriente para ocidente, meia volta perfeita foi 
completada, a península começou a cair. Nesse preciso instante, […] Portugal e 
Espanha foram dois países de pernas para o ar. […] o Algarve, país ao sul do mapa 
desde a noite dos tempos, foi, naquele sobrenatural minuto, a região mais ao norte de 
Portugal. […] Se os fados tivessem querido que a península se imobilizasse de vez 
naquela posição, as consequências do facto, sociais e políticas, culturais e 
económicas, sem olvidar a vertente psicológica, a que nem sempre damos a devida 
atenção, as consequências, íamos dizendo, em sua multiplicidade e efeitos, teriam 
sido drásticas, radicais, numa única palavra, cósmicas.» (Saramago, 2002: 315). 
A ilha pôs fim ao seu movimento, precisamente no momento em que o grupo dos 
cinco viajantes chega ao fim da sua viagem e atinge o mar, que parece ser visto como 
destino dos habitantes da Península Ibérica: «No exacto instante em que os viajantes se 
debruçavam para o mar, a península parou. Ninguém ali deu pelo que sucedera, não houve 
qualquer sacão de travagem, nenhum súbito sinal de instabilidade do equilíbrio, nenhuma 
impressão de rigidez.» (Saramago, 2002: 296). 
 
Curiosamente, seguindo uma estratégia metaficcional, no local onde História e 
ficção se unem, o narrador acaba por confessar a natureza inventiva de todo o processo 
narrativo: 
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«Passam os tempos, confundem-se as memórias, em quase nada acabam por 
distinguir-se a verdade e as verdades, [por isso], vamos consultar os testemunhos da 
época, documentos vários, jornais, fies, gravações de vídeo, crónicas, diários íntimos, 
pergaminhos, sobretudo os palimpsestos, interrogamos os sobreviventes, com boa 
vontade de um lado e do outro conseguimos mesmo acreditar no que diz o ancião 
sobre o que viu e ouviu na infância […].» (Saramago, 2002: 36-37).  
Já no narrador prevenira e que  
«Dificílimo acto é o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar no 
extenuante trabalho que será dispor por ordem temporal os acontecimentos […] 
Sabido é que todo o efeito tem uma causa, e esta é uma universal verdade, porém, 
não é possível evitar alguns erros de juízo, ou de simples identificação […]» 
(Saramago, 2002: 14). 
Acresce ainda a coincidência de o primeiro português que vê a fenda ser um 
homem de nome Sousa, tal como o próprio autor da obra (será talvez ele próprio um 
visionário no seu tempo, alguém que vê já mais adiante), mas a trivialidade impõe-se 
como sempre no discurso: 
«[…] quem deu fé do acontecimento foi um automobilista que, passando quando já a 
noite se fechava, sentiu dar o carro um salto brusco, como se as rodas tivessem 
entrado e saído de um rego transversal, […]. A racha tinha então meio palmo de 
largura, uns quatro metros de comprimento, se tanto. O homem, que era português, de 
nome Sousa, e viajava com a mulher e os sogros, voltou para o carro e disse, Até 
parece que já entrámos em Portugal, imagina, uma vala enorme, podia amolgar-me as 
jantes, partir um semieixo.» (Saramago, 2002: 27). 
O facto de estar afastada do resto da Europa permite ilustrar a ideia de que a 
Península Ibérica, sem laços com a Europa – «Nós já não somos europeus» (Saramago, 
2002: 75), confessa uma voz desconhecida –, pode ligar-se a qualquer país que já foi uma 
das suas colónias no passado e com os quais mantém afinidades históricas, culturais, 
linguísticas e ideológicas, numa espécie de diáspora salvadora, que pretende reajustar 
Portugal a si mesmo e reconciliá-lo com a sua História. A aproximação da Península 
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Ibérica com a América Central não é mais do que um reencontro consigo mesma, com o 
seu passado comum e as suas línguas, também faladas nos países que compõem esse vasto 
território: 
«A Península parou o seu movimento de rotação, desce agora a prumo, em direcção 
ao sul, entre África e América Central […] E a sua forma, inesperada para quem 
ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga posição, parece gémea dos continentes que a 
ladeiam, vemos Portugal e Galiza ao norte, ocupando toda a largura, de ocidente para 
oriente, depois a grande massa vai-se estreitando, à esquerda ainda com a saliência de 
um bojo, Andaluzia e Valência, à direita a costa cantábrica e, na mesma linha, a 
muralha dos Pirenéus. O bico da pedra, a proa cortadora, é o cabo Creus, trazido das 
águas – mediterrâneas para estes alterosos mares, tão longe do céu natal, ele que foi 
vizinho de Cerbére, aquela pequena cidade francesa de que tanto se falou no princípio 
deste relato.» (Saramago, 2002: 323).  
Esta jangada de pedra parece procurar o seu lugar no mundo, ao realizar um papel 
semelhante ao que os dois países tiveram aquando da formação dos seus impérios – e 
posterior processo de colonização – e no regresso da viagem após a descoberta de novas 
regiões, do novo mundo. Assim, a volta de trezentos e sessenta graus funciona como 
metáfora da transformação completa do destino da ilha, como é evidenciado no diálogo de 
um professor com um aluno: «Em desespero de causa e de ciência dizia o professor, Deixe 
lá, se a península der uma volta completa, o senhor verá o sol como via dantes, mas o 
aluno, desconfiado, respondeu, Então o senhor professor acha que tudo isto está a 
acontecer para tudo ficar na mesma. E realmente não ficou.» (Saramago, 2002: 302).  
A posição final da Península Ibérica mostra que houve uma grande alteração no 
território e que esta deixou os seus habitantes a ver o Sol nascer onde habitualmente se 
punha. Esta alteração parece tender a mostrar que a viagem da ilha não pode deixar de 
modificar a perceção do mundo de quem passou por essa experiência. 
Os europeus não ibéricos parecem realmente viver um ambiente de felicidade 
proporcionado pelo afastamento da ilha, pois não reconhecem a valia nem os notáveis 
feitos destes dois povos: 
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«Ainda que não seja lisonjeiro confessá-lo, para certos europeus, verem-se livres dos 
incompreensíveis povos ocidentais, agora em navegação desmastreada pelo mar 
oceano, donde nunca deveriam ter vindo, foi, só por si, uma benfeitoria, promessa de 
dias ainda mais confortáveis, cada qual com seu igual, começámos finalmente a saber 
o que a Europa é, se não restam nela, ainda, parcelas espúrias que, mais tarde ou mais 
cedo, por qualquer modo se desligarão também. Apostemos que em nosso final futuro 
estaremos limitados a um só país, quinta-essência do espírito europeu, sublimado 
perfeito simples, a Europa, isto é, a Suíça.» (Saramago, 2002: 162).  
Há, aqui, uma clara rejeição do ideal europeu resultante da adesão à Comunidade 
Económica Europeia
171
, que então se consolidava, e que foi visto como perda de soberania 
por alguns setores políticos. Para muitos intelectuais de esquerda, fazia sentido a 
alternativa atlântica, e o regresso a laços geopolíticos antigos (a Suíça representa, neste 
contexto, a Europa rica do Norte, a Europa neoimperialista).  
Por seu turno, a reconciliação total entre os dois países ibéricos pode ainda ser 
notada na gravidez das mulheres portuguesas pelo espanhol Pedro Orce, havendo uma 
fusão das duas nações, deixando de haver espaço para críticas ou reprovações devidas a 
questões antigas. 
Neste romance, acaba por se assistir ao desenrolar de duas viagens distintas – uma 
delas a demanda da terra através do oceano, outrora navegado pelas caravelas 
quinhentistas, e hoje transformado num espetáculo que todos acorrem a ver; a outra uma 
viagem realizada por um conjunto de seres humanos que, sobre a própria terra que viaja, 
se juntam pelas suas semelhanças singulares, que os levará à descoberta de novos 
horizontes, estabelecendo uma forte união através de sentimentos maiores como a 
solidariedade, a amizade e/ou o amor visíveis no mundo possível da obra. As personagens 
realizaram, pois, uma dupla descoberta: circulam pela península que se desloca através do 
oceano e acabam por sofrer também uma espécie de viagem interior, de transformação ou 
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 O tratado que celebrava a adesão dos dois países ibéricos à atual União Europeia (Comunidade 
Económica Europeia à data da assinatura do tratado de adesão) foi assinado precisamente no ano de 
1986, ano da publicação da obra A Jangada de Pedra, de José Saramago. 
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recomeço
172
. Particularmente no momento em que sugere aos seus companheiros para 
notarem que a sua viagem se dá, simultaneamente, com o movimento duplo da península 
sobre o mar e sobre si mesma, Pedro Orce, uma das personagens que faz essa viagem 
interior, mostra ter consciência disso mesmo, confessando ainda as suas dúvidas sobre a 
condição humana: «o que eu pergunto, se não somos o extremo menor desta cadeia de 
movimentos dentro de movimentos, o que eu gostaria de saber é o que é que se move 
dentro de nós e para onde vai, […].» (Saramago, 2002: 269). 
O grupo de viajantes, com características diferentes do resto dos comuns mortais, 
liberto das obrigações do quotidiano, acaba por partilhar a proeza do seu resgate pessoal, 
fugindo às regras sociais e libertando a sua criatividade adormecida: 
«Se a essas pessoas pudéssemos retirar do quotidiano pardo em que vão perdendo os 
contornos, ou elas a si próprias por violência se retirassem das malhas e prisões, 
quantas mais maravilhas seriam capazes de obrar, que pedaços de conhecimento 
profundo poderiam comunicar, porque cada um de nós sabe infinitamente mais do 
que julga e cada um dos outros infinitamente mais do que neles aceitamos reconhecer. 
Cinco pessoas estão aqui por motivos extraordinários, de estranhar seria que não 
conseguissem dizer algumas coisas um pouco fora do comum.» (Saramago, 2002: 
262).  
A convicção da grandeza da humanidade presente na obra saramaguiana em estudo 
revela como a viagem relatada é mais do domínio do interior do ser humano do que 
geográfica. Como lembra Sandra Ferreira, a viagem  
«ganha contornos de descoberta íntima e mútua entre quatro portugueses e um 
espanhol, argonautas pós-modernos, em busca não de ilhas afortunadas ou velocinos 
de ouro, mas à procura dos vastos conteúdos e possibilidades humanas. A Jangada de 
Pedra, centrada no topos da viagem e da busca, não pertence àquela estirpe […] da 
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 Como afirma Maria Alzira Seixo, na obra Poéticas de Viagem na Literatura, José Saramago «não 
deixa […] de assumir a sua evidente componente pragmática, sem que a fulcral construção poética se 
encontre desvirtuada. // Se a viagem corresponde a um movimento essencial de indagação, é importante 
reconhecermos que não há respostas que indiquem o seu termo, e que um ponto de chegada é sempre 
um novo ponto de partida, ou de retorno.» (Seixo, 1998[b]: 34). 
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literatura portuguesa de viagem, cujo exemplo maior é Os Lusíadas, a remeter à 
nação que descobriu o mundo.» (Ferreira, 2004: 2). 
De certa forma, José Saramago segue uma linha narrativa mais próxima de autores 
como Eça de Queirós, que questionava o presente e a autoimagem dos portugueses, 
revelando as fragilidades da nação, e distancia-se da obra camoniana, em que as 
personagens pouco se interrogam sobre o seu destino – afinal cumprem um desígnio 
nacional e concretizam uma missão “divina”. Além disso, os Portugueses d’Os Lusíadas 
são aqui substituídos por elementos dos dois povos ibéricos, mostrando que a união pode 
resistir a tudo e vencer todos os obstáculos, ou seja, o autor da obra faz passar a mensagem 
da sua crença no iberismo e no facto de a adesão europeia não ser totalmente benéfica para 
Portugal e Espanha.  
Como se disse, a oportunidade de entrada de Portugal na Comunidade Económica 
Europeia deixara dividida a opinião do povo português essencialmente em dois grupos: os 
defensores da portugalidade e os europeístas. No seio desta divisão, A Jangada de Pedra 
parece oferecer uma terceira via aos novos tempos, buscando, ficcionalmente, recentrar o 
sentido de identidade no iberismo, ao imaginar a separação da Península Ibérica do resto 
da Europa e fixando-a no Oceano, entre a América Latina e a África
173
. Concluindo, José 
Saramago declara a presença de uma identidade que une os dois povos ibéricos, legado de 
uma história e de uma cultura comuns, porém, sem tentar exterminar ou homogeneizar um 
perfil individual que cada um foi desenvolvendo. Como o próprio autor português 
declarou:  
«O que eu acho é que, olhando para a Península Ibérica e vendo como ela é realmente 
um todo geográfico, não vale a pena que certos teóricos do nacionalismo português 
venham dizer que as fronteiras de Portugal estão perfeitamente justificadas, quase por 
uma espécie de determinismo antehistórico. Não estão, não creio que estejam, não me 
parece que estejam, mas a verdade é que, pelo contrário, olhamos a Península Ibérica 
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 Também Boaventura Sousa Santos faz alusão ao iberismo latente na cultura portuguesa, no capítulo 
«Onze Teses por Ocasião de mais uma Descoberta de Portugal», da sua obra Pela Mão de Alice, ao 
referir que os portugueses se julgam seres detentores alguma cumplicidade com os indivíduos do país 
vizinho, sendo uma espécie de «espanhóis diferentes» (Santos, 1994: 55). 
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e vemo-la como um todo. Organizar tudo sem passar por uma integração de carácter 
político, mas passando por uma espécie de relação cultural integral, isso parece-me 
útil e desejável.» (apud Molina, 1990: 270).  
Não podemos esquecer que a literatura, para além de um fenómeno lúdico, é 
também entendida como um produto social e nela encontramos silêncios e aspetos da 
dinâmica social – embora não o seu reflexo total –, podendo renová-la e/ou recriá-la. 
Assim, nesta obra pós-modernista é apresentada ficcionalmente a realidade que cercava o 
autor, articulando algumas alusões críticas ao discurso político vigente, nomeadamente no 
que ao acesso à Comunidade Económica Europeia dizia respeito. Ou seja, a obra obriga a 
repensar, não só a memória do passado, mas também o compromisso com o presente: 
«Durante a reunião, como fora combinado previamente, a Comunidade Económica 
Europeia tomou pública uma declaração solene, nos termos da qual ficava entendido 
que o deslocamento dos países ibéricos para ocidente não poria em causa os acordos 
em vigor, tanto mais que se tratava de um afastamento mínimo, uns poucos metros, se 
compararmos com a distância que separa a Inglaterra do continente, para já não falar 
da Islândia ou da Gronelândia, que de Europa têm tão pouco. Esta declaração, 
objectivamente clara, foi o que resultou de um aceso debate no seio da comissão, em 
que alguns países membros chegaram a manifestar um certo desprendimento, palavra 
sobre todas exacta, indo ao ponto de insinuar que se a Península Ibérica se queria ir 
embora, então que fosse, o erro foi tê-la deixado entrar.» (Saramago, 2002: 44). 
 
Deste modo, José Saramago concorre para a discussão atual sobre a questão da 
identidade nacional, algo que apenas poderia acontecer num momento histórico pós-
salazarista, com a liberdade conquistada com a Revolução de 25 de Abril de 1974. O 
mesmo acontece com a obra de Mário Cláudio, Tocata para Dois Clarins, que faz desfilar 
frente ao leitor a sociedade portuguesa urbana das décadas de 30 e 40 do século XX – 
presa ao passado devido à cultura oficial imposta – e revela como o regime salazarista se 
aproveitava da iconografia das Descobertas para potenciar a mitologia que apontava 
Portugal como uma nação escolhida por Deus para dominar um vasto império, o que lhe 
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permitiria justificar a política colonial existente
174
. No entanto, a ideologia imperialista 
que estava na base do discurso político e da Exposição do Mundo Português revela-se 
apenas um mito, dado que já naquela época o Império se aproximava da ruína
175
.  
Nos anos 80, a situação histórico-política do país é bem diferente, mas a crítica da 
ideologia dominante continua a fazer sentido. O europeísmo pode ser visto como uma 
nova alienação coletiva. Conclui-se, portanto, que o Prémio Nobel português apresenta a 
sua orientação ideológica, revelando o seu ponto de vista negativo, não já face ao discurso 
imperialista como fez Mário Cláudio, mas face à integração das duas nações ibéricas na 
atual União Europeia, mostrando que os países membros da Comunidade não tinham um 
real interesse em Portugal e Espanha, países periféricos, que consideravam, de certa 
forma, inferiores. De notar a ironia da voz narrativa sobre a atitude de supremacia da 
Europa face a Portugal e Espanha: «Mãe amorosa, a Europa afligiu-se com a sorte das 
suas terras extremas, a ocidente.» (Saramago, 2002: 33). 
José Saramago mostra ainda ter plena consciência da realidade portuguesa, com um 
povo analfabeto e empobrecido, um país social e economicamente atrasado, ou seja, há 
uma realidade que contrasta com a gesta conquistadora e a glória do passado, mas que a 
ilha que navega pretende alterar, talvez num sentido utópico, como se pode ler no 
romance: «vêem na aventura histórica em que nos achamos lançados a promessa de um 
futuro mais feliz e, para tudo dizer em poucas palavras, a esperança de um 
rejuvenescimento da humanidade.» (Saramago, 2002: 169). A voz do Autor faz-se ouvir 
também através das personagens, apelando ao nacionalismo e recusando a condição de 
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 «E celebra-se o passado, porque da força dele é que resulta a força do hoje e do amanhã, no respeito 
desses homens valentes, que desbravaram os mares, e cujo magnífico exemplo haverá de ficar, escrito a 
letras de oiro, em pergaminhos que o Tempo apaga» (Cláudio, 1992: 40).  
A contestação a este mesmo discurso imperialista pode ser visto na obra de João de Melo, Gente Feliz 
com Lágrimas, com a personagem Nuno Miguel. 
175
 Acrescenta Mário Cláudio que «a quimera de toda a África Portuguesa, canseirosamente edificada, 
por décadas, entre o odor do suor concentrado e o whisky energicamente mexido, se extinguia, a lume 
brando.» (Cláudio, 1992: 163) e que «Perante os nossos olhos, desagregavam-se aqueles edifícios, a 
revelar as entranhas disseminadas do que fora, e não nos enganamos, o espelho da totalidade de uma 
raça fortíssima. E era como se presenciássemos o trucidamento de um corpo perpetuamente jovem, 
pelos implacáveis mecanismos da progressão do tempo.» (Cláudio, 1992: 165-166). 
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nação subordinada
176
. José Saramago questiona o facto de Portugal e Espanha serem 
países europeus na verdadeira aceção da palavra e fá-lo afastando literalmente a Península 
Ibérica do resto da Europa:  
«Este foi o dia assinalado em que a já distante Europa, segundo as últimas medições 
conhecidas ia em cerca de duzentos quilómetros o afastamento, se viu sacudida, dos 
alicerces ao telhado, por uma convulsão de natureza psicológica e social que 
dramaticamente pôs em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisivo 
momento, em seus fundamentos particulares e intrínsecos, as nacionalidades, tão 
laboriosamente formadas ao longo de séculos e séculos.» (Saramago, 2002: 160). 
Normalmente, o romance histórico pós-moderno tem o objetivo de dessacralizar a 
narrativa oficial, substituindo os seus heróis e a seriedade pela abordagem paródica – quer 
transformando em protagonistas os esquecidos pela História e ridicularizando a 
generalidade das figuras a que essa mesma História deu lugar de destaque, quer deixando 
a sua capacidade imaginativa preencher os vazios históricos, deixando passar a ideia de 
que o miúdo pormenor deve interessar à História. Existe, pois, como nota Ana Paula 
Arnaut 
«um tratamento peculiar da História […] quer no que diz respeito à incorporação de 
elementos até então marginalizados, quer, em consequência, no que concerne ao 
estabelecimento de uma ideologia precisa que contrariará a opinião dos que advogam 
o carácter inócuo e despolitizado das obras deste movimento literário.» (Arnaut, 
2002: 39). 
Assim sucede em Memorial do Convento ou em História do Cerco de Lisboa. José 
Saramago tem, pois, o intuito de corrigir a História através da lembrança dos indivíduos 
que considera os verdadeiros obreiros e dos quais não há registo histórico oficial. Nestas 
obras observa-se, portanto, um misto de discurso histórico e discurso literário, 
constituindo aquilo que Hutcheon denomina por sistemas de significação pelos quais nós 
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 Para tal, é necessário recordar, na senda de Wolfgang Iser, Roman Ingarden e de Umberto Eco, que 
o estatuto estético de uma obra literária estipula a participação ativa do leitor, fazendo uso da sua 
própria enciclopédia no processo de perceção textual, não se podendo limitar a descobrir o que ela 
contém.  
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damos sentido ao passado (cf. Hutcheon, 1989[a]: 89) e retiramos desse passado 
ensinamentos úteis para perspetivar o futuro e compreender e avaliar o presente
177
.  
Não sendo um romance histórico, A Jangada de Pedra participa também deste 
princípio revisionista. Assim, a viagem relatada abre espaços para recuperar histórias que 
não garantiram um lugar oficial
178
, num momento presente alargado, mais psicológico que 
cronológico (embora haja algumas referências cronológicas, em grande parte imprecisas) e 
que se vem consumar num espaço circunscrito, que é a Península Ibérica navegando pelo 
Oceano Atlântico. O relato dos acontecimentos, bem à maneira pós-modernista, não é 
efetuado por um narrador tradicional, mas por múltiplas vozes narrativas – que variam 
entre a primeira pessoa do singular e plural e terceira pessoa –, confundindo-se, não 
escassas vezes, as vozes das próprias personagens com a do narrador principal.  
Saramago pretende sobretudo questionar o tempo futuro, aquilo que ainda não se 
conhece, e sugere, num diálogo com antecedentes históricos, passíveis de serem 
observados na intertextualidade com Luís Vaz de Camões, que a solução para o porvir 
reside na configuração mítica duma comunidade nova, sem influências estrangeiras:  
«As questões internas dos portugueses, dizia-se, compete aos portugueses resolvê-
las, e acrescentavam com desapiedada ironia, O facto de o senhor embaixador ter 
escrito David Copperfield não o autoriza a vir dar ordens na pátria de Camões e dos 
Lusíadas. Estava-se nisto, quando a península, sem dar aviso, se moveu outra vez.» 
(Saramago, 2002: 299). 
A separação dos dois antigos países colonizadores, ligados ao imperialismo e à 
dominação, do resto do continente a que pertencem tem como consequência a sua 
reconciliação. Contrariamente ao resto da Europa, estes dois países estão unidos, não só 
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 É a partir da História oficial, considerada por alguns como pouco crível, que alguns autores pós-
modernistas elaboram as suas obras, nomeadamente Saramago, rescrevendo a História, debatendo a 
versão oficial dos acontecimentos propagada, «pela eficácia da imprensa, propagou a sua verdade, 
suprimindo outras, que se baseavam nos testemunhos orais transmitidos de geração em geração, uma 
oralidade que certo realismo mágico sul-americano tentou recuperar através dos ritos, das lendas e do 
carnavalesco, elementos presentes em algumas ficções.» (Bulger, in Falcão et allii, 1997: 324). 
178
 Talvez também por isso mesmo o narrador utilize amiudadas vezes expressões populares 
tipicamente portuguesas. 
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pela proximidade geográfica e pela História e política similares, mas também por questões 
culturais e pela origem latina comum às suas línguas – «Nous aussi, nous sommes 
ibériques» (Saramago, 2002: 162) lê-se na obra –, o que faz com que ainda hoje a Língua 
Espanhola e a Língua Portuguesa sejam parcialmente compreendidas pelos dois povos, 
formando uma inefável fraternidade.  
Após a separação, a união entre os dois povos parece crescer, ao serem colocados 
espanhóis e portugueses como habitantes de um espaço comum, autênticos concidadãos 
sujeitos a idênticos obstáculos e altercações, unidos durante dias em Orbaiceta, na procura 
de uma solução para o estranho acontecimento: 
«[…] uma por uma ou em coro, sucessivas ou simultâneas, a saber, a reunião dos 
governos espanhol e português, o rebentamento das linhas de transporte de 
electricidade, a declaração da Comunidade Económica Europeia, a tomada de posição 
da Organização do Tratado do Atlântico Norte, a pânica debandada dos turistas, o 
assalto aos aviões, o congestionamento do trânsito, o encontro de Joaquim Sassa e 
José Anaiço, o encontro deles com Pedro Orce, a inquietação dos touros em Espanha, 
o nervosismo das éguas em Portugal, o alarme nas costas do Mediterrâneo, as 
perturbações das marés, a fuga dos ricos e dos poderosos capitais, não tarda que 
comecem a faltar-nos cantores.» (Saramago, 2002: 35). 
O momento da separação da Península Ibérica do restante continente europeu, em 
pleno mês de agosto, parece apontar para um recomeço da vida dos dois povos ibéricos ao 
repetir a História comum aos dois – a aventura de enfrentarem mares desconhecidos e 
realizarem a proclamada ação de darem a conhecer novos mundos ao mundo: «barca que 
se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido.» (Saramago, 2002: 39-40; 45).  
No entanto, neste romance, a aventura marítima, que no passado trouxe o esplendor 
do império aos países em questão, não se traduz no expansionismo. Esta nova viagem 
parece apontar para a esperança de reencontro da Península Ibérica consigo própria, ou 
seja, a jangada funciona como uma espécie de útero pronto a conceber um novo destino. 
Assim virá a acontecer no final do romance, com uma gravidez coletiva, da qual nascerão 
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gerações irmãs, registando-se uma reconquista da identidade, uma identificação cultural e 
histórica entre os dois países. 
Agora, a consciência de nação acaba por ser completamente ultrapassada por uma 
outra maior, a noção de uma comunidade que congrega o povo que nela navega e funciona 
como o novo lar deste mesmo povo: «O tempo é de férias, pode ir e voltar sem ter de pedir 
licença, agora nem o passaporte exigem na fronteira, mostra-se simplesmente o bilhete de 
identidade e é nossa a península.» (Saramago, 2002: 50-51). 
Embora pareça longa, a viagem da Península decorre apenas durante o mês de 
agosto (um período caraterizado pela desordem e pelos problemas políticos instaurados na 
ilha) e tem o seu fim, quando a jangada de pedra, ao descer em direção ao continente 
americano, parece fundear junto à costa brasileira. Este facto mostra, simbolicamente, um 
retorno de uma agora nova terra pós-colonial à América do Sul, espaço de miscigenação 
dos povos, e, por isso, mais distante do purismo e dos preconceitos dos restantes países 
europeus.  
Não obstante, há alguns aspetos controversos na utopia saramaguiana. O iberismo é 
aqui apontado como uma possibilidade de solução para que se dê o ressurgimento do 
esplendor antigo, implicando uma nova ideia de nação: «Um país não é mais do que uma 
grande família.» (Saramago, 2002: 224). Porém, a coabitação não é pacífica, o que pode 
ser observado simbolicamente na falta de algum entendimento no seio do grupo dos cinco 
amigos reunidos por casos extraordinários: «[…] pode-se dizer que não precisando os três 
amigos de casa, tiveram de lutar por ela. Pedro Orce, apesar da idade, brigava como se 
esta fosse a sua terra, os outros faziam o melhor que podiam, talvez um tanto menos, por 
pertencerem à raça pacífica.» (Saramago, 2002: 103). 
Também entre os críticos, o iberismo gera opiniões contraditórias, das quais 
destacamos a de Eduardo Lourenço, para quem esta espécie de «supranacionalismo 
ibérico» lembra que «fazemos parte de uma única estrutura, criada séculos antes pelos 
povos que constituem a Península Ibérica» (Lourenço, 1992: 47), e a de Boaventura Sousa 
Santos, que vê no iberismo e no nacionalismo polos do mesmo discurso decadentista (cf. 
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Santos, 1994). Ma interpretação da obra há lugar para a incerteza. Por exemplo, Laura 
Fernanda Bulger considera que a condição ibérica se apresenta, aqui, como uma  
«utopia futurista, com a reconstituição de um continente que, depois de algumas 
voltas e reviravoltas, acaba por se perder algures, a sul do Atlântico, e que, por 
analogia com a mítica Atlântida, está em risco de desaparecer para sempre, ou por 
assimilação a uma Europa invasora, ou por simples alienação. Se a ilha, dantes 
península, vai continuar ou não suspensa, em postura vigilante, é um enigma. Se a 
viagem dos homens e das mulheres, a recomeçar em breve, o que se anuncia a jeito de 
terminar o romance, que vai longo, os levará a alguma parte, é outro enigma que fica 
por responder.» (Bulger, in Falcão et allii, 1997: 333)
179
.  
O passado (histórico e mítico) também está implicado no discurso narrativo. Ao 
longo do romance, há referências a episódios históricos, como o Tratado de Tordesilhas, a 
Batalha de Aljubarrota e a de Alcácer-Quibir – e a heróis dos tempos áureos pretéritos, 
que contribuíram para a formação da identidade nacional, como Viriato, o mítico herói 
lusitano, Nuno Álvares Pereira, garante da independência lusa em Aljubarrota, e o rei D. 
João II, responsável por muitas viagens de navegação. Refere o texto a tradição marítima 
portuguesa e as dificuldades enfrentadas a cada viagem, embora com traço de ironia: 
«Passava de vinte anos que o navegador andava nos mares do mundo. Herdara o 
barco, ou comprara-o, ou fora-lhe dado por outro navegador que também nele tinha 
navegado durante vinte anos, e antes deste, se as memórias ao fim de tanto tempo não 
acabam por confundir-se, parece que por outros vinte anos um primeiro navegador 
sulcara solitariamente os oceanos. A história dos barcos e dos marinheiros que os 
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 Ainda segundo Laura Fernanda Bulger, no seu artigo «A Jangada de Pedra, de José Saramago. 
Viagem em Busca de um Futuro, de um Tempo, de um Destino», «No romance, a sucessão dos 
enigmas e a sua suposta interligação, as contradições da voz, a construção das personagens segundo 
moldes estereotipados, a linguagem dúbia e marcadamente simbólica chamam a nossa atenção para o 
relativismo na representação de qualquer universo concebido verbalmente, seja ele realista ou 
fantástico. A nível semântico, as ambiguidades do texto trazem à superfície um cepticismo em relação 
ao mundo da realidade, assim como, ainda que de forma imperceptível, em relação ao mundo 
alternativo, cuja criação se deve, por sinal, ao gesto irreflectido da mulher. Confirma-se, portanto, que 
os efeitos das causas, ou mesmo quem os causa, são apenas desígnios do acaso.» (Bulger, in Falcão et 
allii, 1997: 333).  
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governam é cheia de peripécias, com tempestades terríveis e calmas tão assustadoras 
como o pior dos tufões, e, para que lhes não falte o ingrediente romântico, é comum 
dizer-se, e sobre a matéria se têm feito canções, que em cada porto há sempre uma 
mulher à espera do marujinho, maneira particularmente optimista de imaginar a vida, 
mas que os factos da vida e os feitos da mulher as mais das vezes desmentem.» 
(Saramago, 2002: 228). 
Este passado marítimo parece ainda servir para proporcionar um futuro mais 
fecundo para os povos ibéricos, reunidos na ilha numa união que vai ao ponto de as duas 
mulheres provenientes das duas nacionalidades – Joana Carda e Maria Guavaira, que 
mantém um relacionamento amoroso com os dois homens mais novos – engravidarem ao 
mesmo tempo, supostamente do homem mais velho e com mais raízes no passado
180
, 
embora não estejam certas da paternidade e decidam esconder as gravidezes para evitar 
conflitos: 
«Não sei quem é o pai, disse Maria Guavaira, que foi a do exemplo, Nem eu, disse 
Joana Carda, que a seguiu depois por duas razões, a primeira para não ficar de menos 
em heroicidade, a segunda para emendar o erro com o erro, tornando regra a 
excepção. […] Propôs Joana Carda que nada se dissesse, passando o tempo e 
crescendo a barriga,» (Saramago, 2002: 303). 
Ainda no momento da despedida de Pedro Orce, no seu enterro, as duas mulheres 
recordam a misericórdia do ato sexual com o sexagenário 
«A este homem que aqui vai morto deram elas o seu corpo misericordioso, com as 
suas próprias mãos o puxaram para si, o ajudaram, e talvez sejam filhos dele as 
crianças que se estão gerando dentro dos ventres que os soluços fazem tremer, meu 
Deus, meu Deus, como todas as coisas deste mundo estão entre si ligadas, e nós a 
julgarmos que cortamos ou atamos quando queremos, por nossa única vontade, esse é 
o maior dos erros, e tantas lições nos têm sido dadas em contrário, um risco no chão, 
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 Diz o narrador «[…] que nunca soube o que era ter filhos, não lhe passa pela cabeça que no ventre 
das duas mulheres germinam talvez fecundações suas […].» (Saramago, 2002: 305). 
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um bando de estorninhos, uma pedra atirada ao mar, um pé-de-meia de lã azul, se a 
cegos mostramos, se a gente endurecida e surda pregoamos.» (Saramago, 2002: 328).     
Tal facto sugere que, afinal, no presente, ainda é o passado recheado de mitos que 
fecunda o futuro e que o fado dos dois povos passa pela sua união total e absoluta e pelo 
nascimento de irmãos. Este caso mostra como, no mundo possível criado pelo romance, 
prevalece a solidariedade, que vai além da partilha de bens materiais, mas também de 
trabalho e de afetos, e, embora possam surgir conflitos, eles são ultrapassados. Por 
exemplo, quando Maria Guavaira tem, por compaixão, relações sexuais com Pedro Orce, 
põe em perigo a sua relação amorosa com Joaquim Sassa; Joana Carda repete o ato 
praticado pela amiga e, ao revelá-lo a José Anaiço, faz com que a questão da traição seja 
equacionada; contudo a solidariedade triunfa e os casais acabam por se reconciliar.  
Nesta narrativa saramaguiana está assim representado o destino histórico de duas 
nações. Através de uma alegoria que junta cinco seres invulgares de pontos distintos da 
Ibéria e lhes atribui um papel fulcral na união dos dois povos, José Saramago reconcilia os 
dois países, demonstrando a sua capacidade de regeneração e sobrevivência, sem os 
restantes países europeus. A ruptura apresenta-se quase como um acontecimento 
genesíaco, em que ambos se completam e dão origem a uma nova unidade, com um porvir 
promissor. Uma ideia utópica que faz recordar a hegemonia portuguesa preconizada por 
Fernando Pessoa, no poema «O dos Castelos»: «Fita, com olhar esfíngico e fatal / O 
Ocidente, futuro do passado. // O rosto com que fita é Portugal.» (Pessoa, 1987: 37).  
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Apesar de ser difícil encontrar um fenómeno cultural capaz de gerar tanta 
perplexidade e falta de consenso analítico como a identidade nacional, o sentimento de 
pertença a um povo e a uma pátria continua a constituir uma forma superior de 
identificação. A identidade de um povo, que se estabelece na relação com a nação e com o 
Outro, é, em grande medida, um artefacto construído sobre uma realidade plural, que 
inclui elementos como território, estado, constituição, língua, História, mitos, arte e 
religião. Um povo surge não como uma essência, mas como um conceito dinâmico e 
plural (tratar-se-ia, na aceção mais radical, de um artifício discursivo que representa a 
diferença sob a forma de unidade ou identidade).  
A ideia de nação, cuja origem se perde no tempo, é também, até certo ponto um 
construto cultural. Preferimos hoje entendê-la, na senda de Benedict Anderson, como uma 
comunidade imaginada, alicerçada no âmbito de um sistema de representação simbólica e 
sociocultural. Tal visão não impede que a ideia de comunidade que formamos seja dotada 
de materialidade e solidez inerentes: uma nação congrega, além de um espaço, um vasto e 
rico legado de memórias, ou seja, um tempo partilhado sob forma narrativa; tempo 
também mitificado, já que quase sempre se descreve como o culminar de um longo 
passado de esforços, sacrifícios e devoção, um passado heroico, com homens valorosos e 
glórias e vontades comuns. Esse tipo de representação, bastante comum nos países 
europeus, remonta à época (e aos mitos) da fundação, mas propagou-se sobretudo a partir 
do século XVIII, devido à crescente circulação de jornais e romances, o que deu origem a 
uma sensação de partilha e de semelhança entre os indivíduos de um determinado 
território. Unida pelo seu produto cultural – a sua narração – a comunidade dá sentido 
histórico à memória e projeta-a, de alguma forma, no seu devir. Por isso se pode concluir 
que a nação é uma construção sempre inacabada, sempre aberta à reinterpretação. 
Ao abordarmos a questão da identidade portuguesa, deparamos com uma realidade 
complexa, fragmentária e multifacetada, que assenta, quer em vertentes sociopolíticas, 
quer culturais. Tal como em outros países, têm subsistido duas formas de descrever o ser 
português: uma mais essencialista, que sustenta a existência de um “caráter” inerente ao 
povo (um “espírito” ou “alma” nacional, segundo a visão romântica), que teria assim um 
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modo próprio de ser e de agir; outra, mais historicista, prefere aspetos mais positivistas e 
racionalistas, defendendo que a marca definidora de um povo é consequência da sua ação 
histórica. Modernamente a identidade é alvo de conjeturas sociológicas e psicanalíticas, 
tendo como ponto de partida o imaginário, os mitos, os arquétipos e os símbolos que 
constituem o chamado inconsciente coletivo. Seja como for, a identidade surge regida por 
um posicionamento linguístico-cultural que envolve os diferentes discursos sobre a nação. 
A existirem características individualizantes, que se transmitem à História, à política ou 
mesmo à cultura nacionais, elas partem de textos, na sua maioria pertencentes à tradição 
literária e historiográfica: há um conjunto de figuras, episódios e vivências históricas cuja 
evocação potencia a união entre os indivíduos duma comunidade.  
No caso português, muitas das figuras e episódios que mais permanecem na 
memória coletiva estão ligadas à fundação do Reino e aos primeiros séculos da História 
nacional. Todos reconhecemos acontecimentos simbólicos como as batalhas de S. 
Mamede e Aljubarrota, ou as histórias heroicas das revoltas populares que deram origem à 
2ª dinastia (como, mais tarde, à Restauração). Das sucessivas lutas contra Castelhanos e 
Mouros guardamos uma vasta galeria de protagonistas históricos e lendários (desde Egas 
Moniz à padeira de Aljubarrota...). Um lugar destacado ficaria reservado às figuras 
emblemáticas de D. João I e da sua “ínclita geração”, a quem se associa uma nova epopeia 
histórica: o início dos Descobrimentos.     
A literatura não é de forma alguma alheia à nação e à sua identidade, pois nela se 
encontram plasmadas as tradições e os mitos nacionais. Ao longo dos primeiros séculos, 
coube sobretudo à narrativa historiográfica registar a memória da nação, dando, ao mesmo 
tempo, uma dimensão literária (e por vezes ficcional) aos eventos, como acontece com as 
crónicas régias Fernão Lopes e Gomes Eanes de Zurara, sobre o reinado de D. João I; de 
Rui de Pina, Damião de Góis e Jerónimo Osório, Francisco Andrade, que retratam os 
reinados de D. João II, D. Manuel I e D. João III. Toda essa narrativa, desde os mitos 
fundacionais, fortalece uma vertente providencialista da História de Portugal, ao 
incentivar uma representação de país escolhido por Deus e portador de uma missão no 
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mundo – um conceito que sustentará também os mitos sebastianista e do Quinto Império, 
que representam um salvador da pátria, fundador de um império universal. 
Após o século XVI, a ideia de nação tornou-se inseparável da noção de Império, 
assente em cinco séculos de experiência colonial. O período das Descobertas, que deu 
início ao Império Ultramarino, correspondeu ao tempo em que Portugal se difundiu no 
mar, fazendo dele a sua fonte de resistência, ou seja, a sua situação periférica foi também 
o motivo forte da grande aventura além-fronteiras. Durante este período, os portugueses 
criaram de si próprios uma imagem hiperbólica de senhores da conquista, da navegação e 
de um vasto império ultramarino, o que lhes inibiu, segundo alguns, a visão da realidade e 
um verdadeiro projeto de futuro.  
São incontáveis os exemplos de narrativas de viagem na Literatura dos 
Descobrimentos, textos que, de uma forma ou outra, apontam para o caráter aventureiro 
do povo luso e do seu destino, que parece cruzar-se constantemente com o mar. No 
entanto, aquela que mais repousa na memória coletiva é a primeira viagem de Vasco da 
Gama à Índia. Pelo facto de Camões a ter escolhido como motivo central de Os Lusíadas, 
transformando-a na epopeia nacional, investiu-a de um forte sentido mítico e identitário. 
Embora sem o cunho literário de Os Lusíadas, outros textos importantes marcaram o 
tempo das Descobertas, quer narrando a gesta, quer o seu contraponto. Assim, a par de 
obras testemunhais como a Carta de Achamento do Brasil, de Pêro Vaz de Caminha, e as 
Décadas da Ásia, de João de Barros, que descrevem as viagens ou revelam o espanto 
perante o novo território a que aportam e perante o Outro, surgem outras mais 
dramatizadas, como os relatos de naufrágios da História Trágico-Marítima, ou a 
Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, que mostra o lado pícaro dos aventureiros 
portugueses no Oriente; assim se vão expondo, a par das glórias das Descobertas, as 
consequências negativas da Expansão, para as quais já Camões, pela voz do Velho do 
Restelo, ou Sá de Miranda alertavam.  
A dimensão mítica permanece todavia, como se verifica, mais tarde, em obras de 
inspiração messiânica como História do Futuro, o padre António Vieira, ou a Mensagem, 
de Fernando Pessoa. Embora em tempos e sentidos diferentes, ambos se apoiam nos mitos 
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do Quinto Império para profetizar uma nova posição hegemónica de Portugal no mundo. 
Foi também a tendência mitificante que alimentou o nacionalismo de certas correntes 
culturais do século XX (como o Saudosismo), ou mesmo a exaltação patriótica que 
marcou o longo período salazarista – tão bem satirizada por Mário Cláudio, por exemplo, 
em Tocada para Dois Clarins. Por outro lado, a partir sobretudo do século XIX, Portugal 
foi perdendo lentamente a aura do passado, e tomando consciência da sua decadência – e 
desde então a literatura não deixará de apontar para esta realidade.  
O final do Império Ultramarino, provocado pela independência das colónias 
africanas na segunda metade do século XX, obrigou a uma reconfiguração do espaço 
nacional, que voltou a restringir-se ao retângulo europeu e às ilhas atlânticas – um 
processo de territorialização que voltou a sofrer alterações aquando da entrada de Portugal 
na Comunidade Económica Europeia. Numa época em que as fronteiras físicas e culturais 
começam a diluir-se, a adesão à “Europa” foi sentida como um novo extravasar dos 
limites fronteiriços, uma nova desterritorialização.  
Muitas vezes, os portugueses rememoraram o passado e trataram-no literariamente 
numa perspetiva intemporal, descurando o presente incómodo; ora é precisamente esse 
tempo concreto (e incómodo) que agora se recupera – já que apenas após a Revolução de 
25 de Abril de 1975, foi objeto de preocupação e tematização literária – e que se reflete 
em narrativas de esperança e desesperança, de certeza e incerteza, de luz e de sombras. 
Trata-se de uma nova tentativa de autognose nacional, na qual não deixam de marcar 
presença o passado mítico e os fantasmas por exorcizar. 
As sombras que povoam a literatura nacional encontram-se ligadas a acontecimentos 
traumáticos, como o desaparecimento de D. Sebastião, o Ultimato de 1890 ou a guerra 
colonial e consequente perda do Império Colonial. Os fantasmas são os derrotados da 
História, aqueles que, por qualquer razão não viram a sua história ser contada. Talvez por 
isso mesmo evidenciem um luto impossível de realizar e retornem demandando que esse 
processo de luto seja feito; mas também são uma perseverança, um ressurgimento do 
passado, e evocá-los constitui uma forma de libertação. Oscilando entre o sentido da perda 
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e o da conservação, a literatura contemporânea apresenta assim uma dimensão nostálgica 
ligada à memória e ao carácter testemunhal.  
Nos anos mais recentes, a reflexão sobre mitografia e memória adquiriu uma 
importância crescente, quer no âmbito dos estudos literários quer dos estudos culturais. 
Ensaístas que se têm dedicado a esta matéria, como Eduardo Lourenço ou José Gil, 
defendem que o povo português se vê a si mesmo de forma contraditória: se, por um lado, 
se considera heroico e predestinado para uma missão no mundo, por outro, manifesta um 
complexo de inferioridade, o que leva a nação portuguesa a disfarçar, frequentemente, a 
sua fraqueza presente com um excesso de passado. A nossa suposta hipertrofia identitária 
acaba por refletir esses elementos contraditórios. Daí resultará, segundo alguns, um 
marasmo natural das energias nacionais, dado que apenas o reencontro dos portugueses 
com a sua realidade lhes permitirá encarar os desafios do presente e construir um futuro 
ajustado aos seus recursos. Os estudos sobre a memória sugerem também que, à 
semelhança do que sucede no campo das experiências pessoais, a evocação do passado 
possa ter também uma função crítica e terapêutica no seio de uma comunidade. A 
memória coletiva é, assim, uma forma de autocrítica cultural e, nesse âmbito, estabelece a 
ligação do passado ao presente e ao futuro, permitindo mediar momentos traumáticos que 
continuam a condicionar a autoimagem nacional. 
No século XX, a temática da viagem persiste, mas o imaginário épico recobre-se de 
novas modulações. Muitas obras remetem para a viagem enquanto destino forçado do 
povo português, com o afastamento da pátria a ocorrer por motivos económicos – como 
acontece, designadamente, em O Senhor Ventura, de Miguel Torga, Os Emigrantes, de 
Ferreira de Castro, ou em Gente Feliz com Lágrimas, de João de Melo – ou por motivos 
decorrentes da política colonial, como em A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, Partes 
de África, de Hélder Macedo, Jornada de África, de Manuel Alegre, ou Fado 
Alexandrino, de Lobo Antunes, entre outros exemplos. A literatura sobre a emigração e o 
exílio, a guerra colonial e a descolonização dá, também, continuidade a um elemento 
característico da cultura portuguesa, a ideia de pertença a um país em constante diáspora e 
ligação intrínseca ao mar. Por outro lado, o diálogo irónico e paródico com a época 
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dourada da diáspora nacional, o tempo do Império, também constitui uma vertente 
importante: está representado em obras tão diversas como Tocata para Dois Clarins, de 
Mário Cláudio ou em O Conquistador, de Almeida Faria, As Naus e O Esplendor de 
Portugal, de Lobo Antunes, ou A Jangada de Pedra, de José Saramago; o cunho antiépico 
destas narrativas pós-modernas não impede que contribuam, à sua maneira, para um 
processo de reconhecimento coletivo, em que a viagem – de saída ou de regresso ao país 
natal – continua a ter expressão. 
Particularizamos em seguida alguns dos romances mais representativos do nosso 
enfoque temático, pertencentes a destacados autores contemporâneos. 
Tocata para Dois Clarins, de Mário Cláudio, mostra o ambiente urbano das décadas 
de 30 e 40 do século XX, em Portugal, uma época em que não era possível aos cidadãos 
nacionais escapar à visão do passado imposta pelo regime e pela sua cultura oficial, que 
passava grandemente pela tentativa de justificar a necessidade da presença nas colónias, 
dando continuidade ao passado nacional. Nesta linha temática, está incluído o 
acontecimento central deste romance, a Exposição do Mundo Português, que visa a 
celebração do duplo Centenário da Fundação e Restauração da Nacionalidade e justificar a 
presença quase deificada de António de Oliveira Salazar aos comandos da nação.  
Recorrendo também à ironia, o romance de Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios, 
mostra o outro lado do discurso oficial, ao abordar a problemática da presença do 
colonizador no continente africano, mais concretamente em Moçambique, durante a 
década de 60 do século XX. Para tal, faz uso de uma imagem estereotipada e 
marcadamente colonialista. Assente numa descrição estigmatizada mas não menos irónica, 
a narradora apresenta um Outro inferiorizado, escravizado e quase desumanizado. Sob o 
signo da memória, a obra realiza uma viagem pela identidade nacional e individual, 
mostrando como os ideais se diluem com imensa facilidade e com uma jovem, que foi 
para Moçambique como um estereótipo, para casar com um noivo militar, regressa 
daquele território com uma consciência própria e singular. 
António Lobo Antunes recorre à sua vasta experiência como médico e como militar 
presente na guerra colonial para relatar os horrores da guerra e do seu devir. Em Os Cus 
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de Judas, conta a história de um jovem médico português obrigado a cumprir serviço ilitar 
em Angola, através de um monólogo que dá conta da descoberta e tomada de consciência 
do horror da guerra. Já Fado Alexandrino se apresenta como uma construção abrangendo 
os vários ângulos de uma diversidade de experiências de atuação na guerra colonial, assim 
como a consequente manifestação dos efeitos produzidos sobre os que nela atuam ou 
sobre os que lhe estão ligados. Por sua vez, O Esplendor de Portugal torna-se o mais 
incisivo dos romances do autor sobre a problemática da guerra, ao dar voz ao 
desenraizamento, à nostalgia e ao alheamento dos regressados das colónias de África, 
aqueles que lá nasceram e de lá partiram, ou dos que ficaram para partirem pela morte, 
que a sua permanência de vários modos veio a causar. 
 No romance As Naus, de António Lobo Antunes, passado imperial e presente pós-
imperial encontram-se amalgamados, todavia a ênfase não é para os traços de glória 
passados, pelo contrário, recai sobre uma atmosfera de enorme miséria física e, 
especialmente, moral, procedendo, desta feita, a uma desconstrução total da memória do 
império português ultramarino, que foi sendo construída e mantida ao longo de vários 
séculos. As personagens dos Descobrimentos historicamente reconhecidas são 
apresentadas num retorno inverosímil à capital da pátria após a Revolução de 25 de Abril 
de 1974. Estas figuras de proa Quinhentistas perdem a sua nobreza e são vistas como anti-
heróis, usadas com objetivos cáusticos, de troça do passado glorioso da aventura colonial, 
são equiparados a marginais, ou mesmo reduzidos a escumalha social. Tal situação é 
criada no presente para ilustrar a verdadeira catástrofe que foi a descolonização, a 
deslocação, a mutação de espaços e identidades, não havendo registo de dignidade 
possível, apenas deformação, decadência e mediocridade, imperando apenas a regra da 
sobrevivência. Perpassa na obra uma visão irónica e humorística, mas simultaneamente 
derrotista e catastrófica do presente: o ocaso do Império Português, desfigurado e 
grotesco. Desta forma, contrariamente à epopeia escrita por Luís de Camões, António 
Lobo Antunes escreve uma narrativa carnavalesca, em que se dessacralizam os antigos 
heróis e em que a época mais grandiosa e louvada da História de Portugal se torna, de 
certa forma, desprezível e até risível. Contudo, o amanhecer final parece ainda apontar 
para uma esperança no futuro, que apenas poderá ser construído com os recursos internos 
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do país; talvez uma sugestão de que os portugueses têm forçosamente que parar de 
depender da História, de viver à sombra de um passado mítico, que não lhes devolve a 
antiga condição.  
Em O Conquistador, Almeida Faria parodia, através da personagem principal, a 
figura histórica e mítica do jovem rei desaparecido em Alcácer-Quibir, em 1580. A 
reinterpretação do mito sebastianista é feita com base nas semelhanças entre o herói e o 
jovem rei, a começar pelo nome próprio e pela manhã de nevoeiro em que um nasce na 
praia e o outro se torna fantasma – O Encoberto, que há de regressar para resgatar 
Portugal para refundar o império glorioso. O romance O Conquistador revisita o mito 
popular, parodiando-o, declinando o aspeto bélico e sublinhando o aspeto lascivo, 
propondo a construção do Quinto Império não mais ligada às artes de Marte, mas antes às 
da sua amada Vénus; a mesma deusa que favorece os nautas lusos, n’Os Lusíadas, 
defendendo-os das armadilhas criadas por Baco, guia-os até à Índia e, na viagem de 
regresso a Portugal, além de os ajudar, ainda os glorifica com a Ilha dos Amores. 
Este exercício de revistação do passado e do mito sebastianista marca também 
presença na obra de Manuel Alegre. Já nos anos 60 essa temática fora explorada em O 
Canto e as Armas, poema antiépico de inspiração camoniana. A viagem aqui realizada já 
não é de heroica descoberta, de cruzar os mares nunca dantes navegados, mas do destino 
de um exilado político – situação que serve de ponto de partida para o questionar do 
passado e do presente do seu país, que parece continuar a iludir-se com a sua grandeza 
passada, num tempo de opressão e declínio. Jornada de África, do mesmo autor, evoca 
uma crónica homónima de Jerónimo Mendonça. Neste romance, com o subtítulo Romance 
e Amor e Morte do Alferes Sebastião, Manuel Alegre traz ao de cima alguns dos 
traumatismos e fantasmas nacionais e indiciam um questionamento da própria identidade 
nacional, mas não sem que seja deixada uma réstia de esperança no devir da nação. O 
autor autorrepresenta-se em Sebastião, um estudante de Coimbra politicamente 
simpatizante dos opositores ao regime vigente, que se vê obrigado a partir para cumprir o 
serviço militar na colónia africana de Angola, onde contactará com campanhas militares 
funestas, até ao seu desaparecimento em tudo semelhante ao do jovem rei seu homónimo. 
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Durante o desenrolar da ação, o leitor toma contacto não só com a oposição ao conflito por 
parte dos jovens portugueses mas também com a visão do Outro angolano, através do 
discurso de duas irmãs angolanas e de um guerrilheiro, que exaltam a urgência do combate 
ao segregacionismo. 
Finalmente, em A Jangada de Pedra, José Saramago transporta-nos à época em que 
Portugal e Espanha preparam a adesão à Comunidade Económica Europeia. Imaginando 
uma solução alternativa, o narrador faz discorrer a ironia numa narrativa neofantástica: 
devido a um acidente geológico insólito ocorrido na região dos Pirenéus, a Península 
Ibérica afasta-se da Europa e navega à deriva pelo Oceano Atlântico, realizando um 
percurso semelhante aos das naus e caravelas das Descobertas Quinhentistas. A este 
acontecimento juntam-se outros eventos anómalos que unem as personagens numa viagem 
apocalíptica e utópica pela arte, pela cultura, pelos mitos e história peninsulares, 
recuperando crónicas, peregrinações de heróis anónimos ou conhecidos. Na condição de 
ilha, a Península Ibérica voga através do Oceano Atlântico, de Norte, para Sul, para Oeste 
e para Leste, chegando a girar sobre si mesma como um bebé que vai nascer – um dos 
muitos que se espera da gravidez coletiva, numa alusão ao surgir de uma nova época em 
que os dois países ibéricos serão ainda mais irmãos. 
A viagem pela Literatura Portuguesa ligada ao mito e à memória das Descobertas 
exige ainda uma breve referência a Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, que, já 
no século XXI, revela como as questões da identidade nacional, da mitologia cultural e 
literária, assim como as Descobertas continuam a seduzir os escritores. Tendo como 
modelo temático e estrutural a epopeia camoniana, Os Lusíadas, o narrador, com recurso à 
paródia, conta as peripécias de uma viagem de Lisboa à Índia. Porém, esta viagem não 
representa um coletivo, que realizava uma viagem inaugural, como acontecia com os 
navegadores da armada de Vasco da Gama, mas antes a viagem do herói que faz um 
percurso mais ou menos paralelo, no século XXI, em que as grandezas se tornaram coisas 
pequenas, as grandes batalhas se transformaram em pequenos conflitos, como é próprio do 
herói sem qualidades da Modernidade. 
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